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LA CHICA MAS GUAPA DE LA CIUDAD

Cass era la mas joven y la mas guapa de cinco hermanas. Cass era la chica mas
guapa de la ciudad. Medio india, con un cuerpo flexible y extrafio, un cuerpo fiero y
serpentino y ojos a juego. Cass era fuego movil y fluido. Era como un espiritu embutido en
una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era negro y largo y sedoso y se movia y se
retorcia igual que su cuerpo. Cass estaba siempre muy alegre o muy deprimida. Para ella
no habia término medio. Algunos decian que estaba loca. Lo decian los tontos. Los tontos
no podian entender a Cass. A los hombres les parecia simplemente una maquina sexual y
no se preocupaban de si estaba loca o no. Y Cass bailaba y coqueteaba y besaba a los
hombres pero, salvo un caso o dos, cuando llegaba la hora de hacerlo, Cass se evadia de
algln modo, los eludia.

Sus hermanas la acusaban de desperdiciar su belleza, de no utilizar lo bastante su
inteligencia, pero Cass poseia inteligencia y espiritu; pintaba, bailaba, cantaba, hacia
objetos de arcilla, y cuando la gente estaba herida, en el espiritu o en la carne, a Cass le
daba una pena tremenda. Su mente era distinta y nada mas; sencillamente, no era préactica.
Sus hermanas la envidiaban porque atraia a sus hombres, y andaban rabiosisimas porque
creian que no les sacaba todo el partido posible. Tenia la costumbre de ser buena y amable
con los feos; los hombres considerados guapos le repugnaban: «No tienen agallas —decia
ella—. No tienen nervio. Confian siempre en sus orejitas perfectas y en sus narices
torneadas... todo fachada y nada dentro...». Tenia un caracter rayano en la locura; un
caracter que algunos calificaban de locura.

Su padre habia muerto del alcohol y su madre se habia largado dejando solas a las
chicas. Las chicas se fueron con una pariente que las metié en un colegio de monjas. El
colegio habia sido un lugar triste, mas para Cass que para sus hermanas. Las chicas
envidiaban a Cass y Cass se pele6 con casi todas. Tenia sefiales de cuchillas por todo el
brazo izquierdo, de defenderse en dos peleas. Tenia también una cicatriz imborrable que le
cruzaba la mejilla izquierda; pero la cicatriz, en vez de disminuir su belleza, parecia, por el
contrario, realzarla.

Yo la conoci en el bar West End unas noches después de que la soltaran del
convento. Al ser la méas joven, fue la Gltima hermana que soltaron. Sencillamente entr6 y se
sentd a mi lado. Yo quiza sea el hombre mas feo de la ciudad, y puede que esto tuviese
algo que ver con el asunto.

—¢Tomas algo? —pregunté.

—Claro, ¢por qué no?

No creo que hubiese nada especial en nuestra conversacion esa noche, era solo el

sentimiento que Cass transmitia. Me habia elegido y no habia mas. Ninguna presion. Le
gusté la bebida y bebié mucho. No parecia tener la edad, pero de todos modos le sirvieron.
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Quizas hubiese falsificado el carnet de identidad, no sé. En fin, lo cierto es que cada vez
que volvia del retrete y se sentaba a mi lado yo sentia cierto orgullo. No sélo era la mujer
més bella de la ciudad, sino también una de las mas bellas que yo habia visto en mi vida.
Le eché el brazo a la cintura y la besé una vez.

—¢Crees que soy bonita? —pregunto.
—Si, desde luego. Pero hay algo mas... algo mas que tu apariencia. ..

—La gente anda siempre acusandome de ser bonita. ;Crees de veras que soy
bonita?

—Bonita no es la palabra, no te hace justicia.

Busco en su bolso. Crei que buscaba el pafiuelo. Saco un alfiler de sombrero muy
largo. Antes de que pudiese impedirselo, se habia atravesado la nariz con él, de lado a lado,
justo sobre las ventanillas. Senti repugnancia y horror.

Ella me mir6 y se echo a reir.
—¢Crees ahora que soy bonita? ;Qué piensas ahora, eh?

Saqué el alfiler y puse mi pafiuelo sobre la herida. Algunas personas, incluido el
encargado, habian observado la escena. El encargado se acerco.

—Mira —dijo a Cass—, si vuelves a hacer eso te echo. Aqui no necesitamos tus
exhibiciones.

—iVete a la mierda, amigo! —dijo ella.

—Sera mejor que la controles —me dijo el encargado.

—No te preocupes —dije yo.

—Es mi nariz —dijo Cass—, puedo hacer lo que quiera con ella.

—No —dije—, a mi me duele.

——¢Quieres decir que te duele a ti cuando me clavo un alfiler en la nariz?
—Si, me duele, de veras.

—De acuerdo, no lo volveré a hacer. Animo.

Me beso, pero como riéndose un poco en medio del beso y sin soltar el pafiuelo de
la nariz. Cuando cerraron nos fuimos a donde yo vivia. Tenia un poco de cerveza y nos
sentamos a charlar. Fue entonces cuando pude apreciar que era una persona que rebosaba
bondad y carifio. Se entregaba sin saberlo. Al mismo tiempo, retrocedia a zonas de
descontrol e incoherencia. Esquizoide. Una esquizo hermosa y espiritual. Quizas algin
hombre, algo, acabase destruyéndola para siempre. Esperaba no ser yo.

Nos fuimos a la cama y cuando apagué las luces me pregunto:

—¢Cuando quieres hacerlo, ahora o por la mafiana?

—Por la mafiana —dije, y me di la vuelta.

Por la mafiana me levanté, hice un par de cafés y le llevé uno a la cama.

Se echo areir.

—Eres el primer hombre que conozco que no ha querido hacerlo por la noche.
—No hay problema —dije—. En realidad no tenemos por qué hacerlo.
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—No, espera, ahora quiero yo. Déjame que me refresque un poco.

Se fue al bafio. Sali6 en seguida, realmente maravillosa, largo pelo negro
resplandeciente, ojos y labios resplandecientes, toda resplandor... Se desperezd
sosegadamente, buena cosa. Se meti6 en la cama.

—Ven, amor.
Fui.

Besaba con abandono, pero sin prisa. Dejé que mis manos recorriesen su cuerpo,
acariciasen su pelo. La monté. Su carne era calida y prieta. Empecé a moverme despacio y
queriendo que durara. Ella me miraba a los ojos.

—¢Como te llamas? —pregunté.
—¢Qué diablos importa? —pregunto ella.

Solté una carcajada y segui. Después se vistio y la llevé en coche al bar, pero era
dificil olvidarla. Yo no trabajaba y dormi hasta las dos y luego me levanté y lei el
periddico. Cuando estaba en la bafiera, entr6 ella con una gran hoja: una oreja de elefante.

—Sabia que estabas en la bafiera —dijo—, asi que te traje algo para tapar esa cosa,
hijo de la naturaleza.

Y me echo encima, en la bafiera, la hoja de elefante.
—¢Cbémo sabias que estaba en la bafiera?
—L o sabia.

Cass llegaba casi todos los dias cuando yo estaba en la bafiera. No era siempre la
misma hora, pero raras veces fallaba, y traia la hoja de elefante. Y luego haciamos el amor.

Telefoned una o dos noches y tuve que sacarla de la carcel por borrachera y pelea
pagando la fianza.

—Esos hijos de puta —decia—, sélo porque te pagan unas copas creen que pueden
echarte mano a las bragas.

—La culpa la tienes tu por aceptar la copa.
—Yo creia que se interesaban por mi, no sélo por mi cuerpo.

—A mi me interesas t0 y tu cuerpo. Pero dudo que la mayoria de los hombres
puedan ver mas alla de tu cuerpo.

Dejé la ciudad y estuve fuera seis meses, anduve vagabundeando; volvi. No habia
olvidado a Cass ni un momento, pero habiamos tenido algun tipo de discusion y ademas yo
tenia ganas de ponerme en marcha, y cuando volvi pensé que se habria ido; pero no llevaba
sentado treinta minutos en el bar West End cuando ella llegé y se sent6 a mi lado.

—Vaya, cabron, has vuelto.

Pedi un trago para ella. Luego la miré. Llevaba un vestido de cuello alto. Nunca la
habia visto vestida asi. Y debajo de cada ojo, clavado, llevaba un alfiler de cabeza de
cristal. S6lo se podian ver las cabezas de los alfileres, pero los alfileres estaban clavados.

—Maldita sea, alin sigues intentando destruir tu belleza...
—No, no seas tonto, es la moda.
—Estés chiflada.
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—Te he echado de menos —dijo.
—¢Hay otro?

—No, no hay ninguno. Sélo tu. Pero ahora hago la vida. Cobro diez billetes. Pero
para ti es gratis.

—Sécate esos alfileres.

—No, es la moda.

—Me hace muy desgraciado.

—¢ Estas seguro?

—Si, mierda, estoy seguro.

Se saco lentamente los alfileres y los guardd en el bolso.

—¢Por qué estropeas tu belleza? —pregunté—. ¢Por qué no aceptas vivir con ella
sin mas?

—Porque la gente cree que es todo lo que tengo. La belleza no es nada. La belleza
no permanece. No sabes la suerte que tienes siendo feo, porque si le agradas a alguien
sabes que es por otra cosa.

—Vale —dije—, tengo mucha suerte.

—No quiero decir que seas feo. Sélo que la gente cree que lo eres. Tienes una cara
fascinante.

—Gracias.

Tomamos otra copa.

—¢Qué andas haciendo? —preguntd.

—Nada. No soy capaz de apegarme a nada. Nada me interesa.
—A mi tampoco. Si fueses mujer podrias ser puta.

—No creo que quisiese establecer un contacto tan intimo con tantos extrafios. Debe
ser un fastidio.

—Tienes razon, es fastidioso, todo es fastidioso.

Salimos juntos. Por la calle, la gente ain miraba a Cass. Aln era una mujer
hermosa, quizad més que nunca.

Fuimos a casa y abri una botella de vino y hablamos. A Cass y a mi, siempre nos
era facil hablar. Ella hablaba un rato yo escuchaba y luego hablaba yo. Nuestra
conversacion fluia facil, sin tension. Era como si descubriésemos secretos juntos. Cuando
descubriamos uno bueno, Cass se reia con aquella risa... de aquella manera que sélo ella
podia reirse. Era como el gozo del fuego. Y durante la charla nos besabamos y nos
arrimabamos. Nos pusimos muy calientes y decidimos irnos a la cama. Fue entonces
cuando Cass se quitd aquel vestido de cuello alto y lo vi... vi la mellada y horrible cicatriz
que le cruzaba el cuello. Era grande y ancha.

—Mualdita sea, condenada, ¢qué has hecho? —dije desde la cama.
—Lo intenté con una botella rota una noche. ¢ Ya no te gusto? ;Soy bonita alin?
La arrastré a la cama y la besé. Me empujo y se echo a reir:
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—Algunos me pagan los diez y luego, cuando me desvisto no quieren hacerlo. Yo
me quedo los diez. Es muy divertido.

—Si —dije—, no puedo parar de reir... Cass, zorra, te amo... deja de destruirte; eres
la mujer con mas vida que conozco.

Volvimos a besarnos. Cass lloraba en silencio. Senti las lagrimas. Senti aquel pelo
largo y negro tendido bajo mi como una bandera de muerte. Disfrutamos e hicimos un
amor lento y sombrio y maravilloso.

Por la mafiana, Cass estaba levantada haciendo el desayuno. Parecia muy tranquila
y feliz. Cantaba. Yo me quedé en la cama gozando su felicidad. Por fin, vino y me
zarandeo:

—ijArriba, cabrén! jChapulzate con agua fria la cara y la polla y ven a disfrutar del
banquete!

Ese dia la llevé en coche a la playa. No era un dia de fiesta y aln no era verano,
todo estaba espléndidamente desierto. Vagabundos playeros en andrajos dormian en la
arena. Habia otros sentados en bancos de piedra compartiendo una botella solitaria. Las
gaviotas revoloteaban, estlpidas pero distraidas. Ancianas de setenta y ochenta, sentadas
en los bancos, discutian ventas de fincas dejadas por maridos asesinados mucho tiempo
atras por la angustia y la estupidez de la supervivencia. Habia paz en el aire y paseamos y
estuvimos tumbados por alli y no hablamos mucho. Era agradable simplemente estar
juntos. Compré bocadillos, patatas fritas y bebidas y nos sentamos a beber en la arena.
Luego abracé a Cass y dormimos asi abrazados un rato. Era mejor que hacer el amor. Era
como un fluir juntos sin tension. Luego volvimos a casa en mi coche y preparé la cena.
Después de cenar, sugeri a Cass que viviésemos juntos. Se quedé mucho rato mirandome y
luego dijo lentamente: «No». La llevé de nuevo al bar, le pagué una copa y me fui.

Al dia siguiente, encontré un trabajo como empaquetador en una fabrica y trabajé
todo lo que quedaba de semana. Estaba demasiado cansado para andar mucho por ahi, pero
el viernes por la noche me acerqué al West End. Me senté y esperé a Cass. Pasaron horas.
Cuando estaba ya bastante borracho, me dijo el encargado.

—Siento lo de tu amiga.
—¢El qué? —pregunté.

—Lo siento. ¢No lo sabias?
—No.

—Suicidio, la enterraron ayer.

—¢Enterrada? —pregunté. Parecia como si fuese a aparecer en la puerta de un
momento a otro, ;como podia haber muerto?

—La enterraron las hermanas.
—¢Un suicidio? ¢Como fue?
—Se cortd el cuello.

—Ya. Dame otro trago.

Estuve bebiendo alli hasta que cerraron. Cass, la mas bella de las cinco hermanas,
la chica més guapa de la ciudad. Consegui conducir hasta casa sin poder dejar de pensar
que deberia haber insistido en que se quedara conmigo en vez de aceptar aquel «no». Todo
en ella habia indicado que le pasaba algo. Yo sencillamente habia sido demasiado

Péagina 7 de 134



Charles Bukowski Erecciones, Eyaculaciones, Exhibiciones

insensible, demasiado despreocupado. Me merecia mi muerte y la de ella. Era un perro.
No, ¢por qué acusar a los perros? Me levanté, busqué una botella de vino, bebi
ligubremente. Cass, la chica mas guapa de la ciudad muerta a los veinte afios.

Fuera, alguien tocaba la bocina de un coche. Unos bocinazos escandalosos,
persistentes. Dejé la botella y aullé: <iMALDITO SEAS, CONDENADO HIJO DE PUTA,
CALLATE YAI!». Y seguia avanzando la noche y yo nada podia hacer.
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KID STARDUST EN EL MATADERO

la suerte me habia vuelto a abandonar y estaba demasiado nervioso por el exceso de
bebida; desquiciado, débil; demasiado deprimido para encontrar uno de mis trabajos
habituales como recadero 0 mozo de almacén con qué tapar agujeros y reponerme un poco,
asi que bajé al matadero y entré en la oficina.

¢no te he visto ya?, pregunté el tipo.
no, menti yo.

habia estado alli dos o tres afios antes, habia pasado por todo el papeleo, revision
médica y demas, y me habian llevado escaleras abajo, cuatro plantas, y cada vez hacia mas
frio y los suelos estaban cubiertos de un lustre de sangre, suelos verdes, paredes verdes, me
habian explicado mi trabajo, que era apretar un boton y luego por un agujero de la pared
salia un ruido como un estruendo de defensas o elefantes desplomandose, y llegaba la
cosa... algo muerto, mucho, sangriento, y el tipo me dijo, lo coges y lo echas al camién y
luego aprietas el timbre y ya llega otro, y después se largo, cuando vi que se iba me quité la
bata, el casco metélico, las botas (tres nimeros menos que el que yo uso), subi otra vez la
escalera y me largué de alli, y ahora estaba de vuelta, tronado otra vez.

pareces un poco viejo para el trabajo.

quiero endurecerme, necesito trabajo duro, muy duro, menti.
¢y puedes aguantarlo?

otra cosa no tendré, pero coraje si. fui boxeador, y bueno.
¢ah si?

si.

vaya, se te nota en la cara, debieron darte duro.

de lo de la cara no hagas caso, yo tenia un juego de brazos magnifico, todavia lo
tengo, lo de la cara es porque tuve que hacer algunos tongos y tenia que parecer verdad.

sigo el boxeo, no recuerdo tu nombre.
peleaba con otro nombre, Kid Stardust.
¢Kid Stardust? no recuerdo a ningtn Kid Stardust.

peleé en América del Sur, en Africa, en Europa, en las Islas, en ciudades pequefias,
por eso hay ese hueco en mi historial de trabajo... no me gusta poner que fui boxeador
porque la gente cree que hablo en broma o que miento, lo dejo en blanco y se acabd.

vale, vale, sube a que te hagan la revision médica, mafiana a las nueve y media te
pondremos a trabajar, ¢dices que quieres trabajo duro?

bueno, si tenéis otra cosa...
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no, en este momento no. sabes, aparentas cerca de cincuenta, no sé si darte el
trabajo... no nos gusta la gente que nos hace perder el tiempo.

Yo no soy gente: soy Kid Stardust.
vale, vale, dijo riendo, jte pondremos a TRABAJAR!
no me gusto el tono.

dos dias después crucé la puerta y entré en el garito de madera y le ensefié a un
viejo la tarjeta con mi nombre: Henry Charles Bukowski, hijo, y el viejo me mandé al
muelle de descarga: tenia que ver a Thurman. fui hasta alli, habia una fila de hombres
sentados en un banco de madera y me miraron como si fuese un homosexual o una canasta
de baloncesto.

yo les miré con lo que supuse tranquilo desdén y mascullé con mi mejor acento
golfo:

donde estad Thurman. tengo que ver a ese tio.
alguien sefialo.
¢ Thurman?
¢si?

trabajo para ti.
¢si?

si.

me miro.

¢y las botas?
¢botas?

no tengo, dije.

sacé un par de botas de debajo del banco y me las dio. viejas, duras, tiesas, me las
puse, la historia de siempre: tres nimeros menos, me encogian y me espachurraban los
dedos.

luego me dio una ensangrentada bata y un casco metalico, alli me quedé de pie
mientras él encendia un cigarrillo, tir6 la cerilla con un floreo tranquilo y varonil.

vamos.

eran todos negros y cuando me acerqué me miraron como si fueran musulmanes
negros, yo mido casi uno ochenta, pero todos eran mas altos que yo, y, si no mas altos, por
lo menos dos o tres veces méas anchos.

iCharley! aullé Thurman.

Charley, pensé. Charley, como yo. qué bien.
sudaba ya bajo el casco metalico.

jiidale TRABAJO!!

dios mio oh dios mio. ;qué habia sido de las noches placidas y dulces? ¢por qué no
le pasa esto a Walter Winchey que cree en el sistema americano? ¢no era yo uno de los
estudiantes de antropologia mas inteligentes de mi promocién? ;qué pas6?
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Charley me llevé hasta un camion vacio de media manzana de largo que habia en el
muelle.

espera aqui.

luego llegaron corriendo algunos de los musulmanes negros con carretillas pintadas
de un blanco grumoso y sordido, un blanco que parecia mezclado con mierda de pollo, y
cada carretilla estaba cargada con montafias de jamones que flotaban en sangre acuosa y
fina, no, no flotaban en sangre, se asentaban en ella, como plomo, como balas de cafién,
como muerte.

uno de los tipos salté al camidn detras de mi'y el otro empez6 a tirarme los jamones
y yo los cogia y se los tiraba al que estaba

detras de mi que se volvia y echaba el jamdn en la caja, los jamones venian deprisa,
DEPRISA, y pesaban, pesaban cada vez mas. en cuanto lanzaba un jamén y me volvia, ya
habia otro de camino hacia mi por el aire, comprendi que querian reventarme, pronto
sudaba y sudaba como si se hubiesen abierto grifos, y me dolia la espalda y me dolian las
mufiecas, y me dolian los brazos, me dolia todo y habia agotado hasta el Gltimo gramo de
energia, apenas podia ver, apenas podia obligarme a agarrar un jamén mas y lanzarlo, un
jamon mas y lanzarlo, estaba embadurnado de sangre y seguia agarrando el suave muerto
pesado FLUMP con mis manos, el jamén cedia un poco, como un culo de mujer, y estaba
demasiado débil para hablar y decir eh, qué demonios pasa, amigos... los jamones seguian
llegando y yo giraba, clavado, como un hombre clavado en una cruz bajo el casco
metalico, y ellos seguian trayendo a toda prisa carretillas llenas de jamones jamones
jamones y al fin todas se vaciaron, y yo me quedé alli tambaleante, respirando la
amarillenta luz eléctrica, era de noche en el infierno, bueno, siempre me habia gustado el
trabajo nocturno.

jvamos!

me llevaron a otro local, arriba en el aire en una gran compuerta elevada en la pared
del extremo habia media ternera, o quiza fuese una ternera entera, si, eran terneras enteras,
ahora que lo pienso, las cuatro patas, y una de ellas salia del agujero sujeta en un gancho,
recién asesinada, y se par6 justo sobre mi, colgada alli justo sobre mi cabeza de aquel
gancho.

acaban de asesinarla, pensé, han asesinado a ese maldito bicho, ;cémo pueden
distinguir un hombre de una ternera? ;,c6mo saben que yo no soy una ternera?

VENGA... iMENEALA!

¢;menéala?

eso es: iBAILA CON ELLA!

$qué?

ipero qué cofio pasa! GEORGE, ven aqui!

George se puso debajo de la ternera muerta, la agarr6. UNO. corri6 hacia adelante.
DOS. corrié hacia atrds. TRES, corrié hacia delante mucho mas. la ternera quedd casi
paralela al suelo, alguien apreté un botén y George quedd abrazado a ella, lista para las
carnicerias del mundo, lista para las bien descansadas chismosas y chifladas amas de casa
del mundo a las dos en punto de la tarde con sus batas de casa, chupando cigarrillos
manchados de carmin y sintiendo casi nada.

me pusieron debajo de la ternera siguiente.
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UNO.
DOS.
TRES.

la tenia, sus huesos muertos contra mis huesos vivos, su carne muerta contra mi
carne viva, y el hueso y el peso me aplastaban; pensé en Operas de Wagner, pensé en
cerveza fria, pensé en un lindo chochito sentado frente a mi en un sofa con las piernas
alzadas y cruzadas y yo tengo una copa en la mano y hablo lenta, pausadamente
abriéndome paso hacia ella y hacia la mente en blanco de su cuerpo y Charley aullé
iCUELGALA DEL CAMION!

caminé hacia el camion, por la aversién a la derrota que me inculcaron de
muchacho en los patios escolares de Norteamérica supe que no debia dejar que la ternera
cayera al suelo, porque eso demostraria que era un cobarde, que no era un hombre y que,
en consecuencia, nada merecia, solo burlas y risas y golpes, en Norteamérica tienes que ser
un ganador, no hay otra salida, y tienes que aprender a luchar porque si y se acabd, sin
preguntas, y ademas si soltaba la ternera quiza tuviera que volver a recogerla, ademas se
ensuciaria, yo no queria que se ensuciase, 0 mas bien... ellos no querian que se ensuciase.

llegué al camion.
iCUELGALA!

el gancho que pendia del techo estaba tan romo como un pulgar sin ufia. dejabas
que el trasero de la ternera se deslizase hacia atrés e ibas a por lo de arriba, empujabas la
parte de arriba contra el gancho una y otra vez pero el gancho no enganchaba. jjMADRE
MIAI!! era todo cartilago y grasa, duro, duro.

iVAMOS! {VAMOS!

utilicé mi dltima reserva y el gancho engancho, era una hermosa vision, un milagro,
el gancho clavado, aquella ternera colgando alli sola completamente separada de mi
hombro, colgando para el chismorreo bata de casa y carniceria.

iMUEVETEL.

un negro de unos ciento quince kilos, insolente, aspero, frio, criminal, entro, colgo
su ternera tranquilamente y me mir6 de arriba abajo.

jaqui trabajamos en cadena!
vale, campeon.

me puse delante de él. otra ternera me esperaba, cada una que agarraba estaba
seguro de que seria la ltima que podria agarrar, pero me decia.

una mas
s6lo una mas
luego

lo dejo.

ala

mierda.
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ellos estaban esperando que me rajara, lo veia en sus ojos, en sus sonrisas cuando
crefan que no miraba, no queria darles el placer de la victoria, agarré otra ternera, como el
campedn que hace el Ultimo esfuerzo, agarré otra ternera.

pasaron dos horas y entonces alguien grito DESCANSO.

lo habia conseguido, un descanso de diez minutos, un poco de café y ya no podrian
derrotarme, fui tras ellos hacia un carrito que alguien habia traido, vi elevarse el vapor del
café en la noche; vi los bollos y los cigarrillos y las pastas y los emparedados bajo la luz
eléctrica.

iEH, TU!

era Charley. Charley, como yo.

¢si, Charley?

antes de tomarte el descanso, lleva ese camion a la parada dieciocho.

era el camién que acababamos de cargar, el de media manzana de largo, la parada
dieciocho quedaba al otro extremo del patio.

consegui abrir la puerta y subir a la cabina, tenia un asiento blando de suave piel y
era tan agradable que me di cuenta de que si me descuidaba caeria dormido alli mismo, yo
no era un camionero. miré por abajo y vi como media docena de mandos, palancas, frenos,
pedales y demas, di vuelta a la llave y consegui encender el motor, fui probando pedales y
palancas hasta que el camién empezé a rodar y entonces lo llevé hasta el fondo del patio,
hasta la parada dieciocho, pensando constantemente: cuando vuelva, ya no estara el carrito,
era una tragedia para mi, una verdadera tragedia, aparqué el camion, apagué el motor y
quedé alli sentado unos instantes paladeando la suave delicia del asiento de piel, luego abri
la puerta y sali, no acerté con el escalon o lo que fuese y cai al suelo con mi bata
ensangrentada y mi maldito casco metalico como si me hubiesen pegado un tiro, no me
hice dafio, ni siquiera lo senti, me levanté justo a tiempo para ver como se alejaba el carrito
y cruzaba la puerta camino de la calle.

les vi dirigirse de nuevo al muelle riendo y encendiendo cigarrillos.

me quité las botas, me quité la bata, me quité el casco metalico y fui hasta el garito
del patio de entrada, tiré bata, casco y botas por encima del mostrador. El viejo me miro:

vaya, asi que dejas esta BUENA colocacion...

diles que me manden por correo el cheque de mis dos horas de trabajo o si no que
se lo metan en el culo jme da igual!

sali, crucé la calle hasta un bar mejicano y bebi una cerveza, luego cogi el autobls y
volvi a casa, el patio escolar norteamericano me habia derrotado otra vez.
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VIDA EN UN PROSTIBULO DE TEJAS

Sali del autobus en aquel lugar de Tejas y hacia frio y yo tenia catarro, y uno nunca
sabe, era una habitacién muy grande, limpia, por s6lo cinco dolares a la semana, y tenia
chimenea, y apenas me habia quitado la ropa cuando de pronto entré aquel negro viejo y
empez6 a hurgar en la chimenea con aquel atizador largo. No habia lefia en la chimenea y
me pregunté qué haria alli aquel viejo hurgando en la chimenea con el atizador. Y entonces
me mird, se agarro el pijo y emiti6 un sonido asi como, «jisssssss!» y yo pensé, bueno, por
alguna razon debe creer que soy marica, pero como no lo soy, no puedo hacer nada por él.
En fin, pensé, asi es el mundo, asi funciona. Dio unas cuantas vueltas por alli con el
atizador y luego se fue. Entonces me meti en la cama. Cuando viajo en autobds siempre me
acatarro y ademas me da insomnio, aunque la verdad es que siempre tengo insomnio de
todos modos.

En fin, la cosa es que el negro del atizador se largdé y yo me tumbé en la cama y
pensé, bueno, puede que un dia de éstos consiga cagar.

Volvi6 a abrirse la puerta y entrd una criatura, hembra, bastante sabrosa, y se echd
de rodillas y empez6 a fregar el suelo de madera, y a mover y mover y mover el culo
mientras fregaba el suelo de madera.

—¢Quieres una chica guapa? —me pregunto.

—No. Estoy molido. Acabo de bajarme del autobus. Sélo quiero dormir.
—Un buen chocho te ayudaria a dormir, de veras. Sélo son cinco dolares.
—Estoy hecho migas.

—Es una chica muy guapa... y limpia.

—¢:Donde esta esa chica?

—Yo soy la chica —se levant6 y se plant6 delante de mi.

—L o siento, pero estoy agotado, de veras.

—S6lo dos dolares.

—No, lo siento.

Se fue. Al cabo de unos minutos oi la voz de hombre.

—Oye, ¢vas a decirme que eres incapaz de camelerarle? Le dimos nuestra mejor
habitacion por sélo cinco dolares. ;Me vas a decir que no puedes?

—iLo intenté, Bruno! jDe verdad que lo intenté, Bruno!
—iSucia zorra!

Identifiqué el sonido. No era un bofeton. La mayoria de los buenos chulos procuran
no espachurrar la cara. Pegan en la mejilla, junto a la mandibula, evitando los ojos y la
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boca. Bruno debia tener un establo bien surtido. Era sin lugar a dudas el sonido de
pufietazos en la cabeza. Ella chillé y cay6 al suelo y el hermano Bruno le atiz6 otro
lanzandola contra la pared. Anduvo un rato rebotando de pufio a pared y de pared a pufio
entre chillidos; yo me estiré en la cama y pensé, bueno, a veces la vida resulta interesante.
Pero no quiero de ninguna manera oir esto. Si hubiese sabido que iba a pasar le habria
dejado acostarse conmigo.

Luego me dormi.

Por la mafiana, me levanté, me vesti. Normalmente lo hago. Pero de cagar nada. Me
fui a la calle y empecé a buscar estudios fotograficos. Entré en el primero.

—Buenos dias, caballero. ¢Quiere usted una foto?
Era una guapa pelirroja y sonreia.
—¢Una foto con esta cara? Ando buscando a Gloria Westhaven.

—Yo soy Gloria Westhaven —dijo ella y cruzo las piernas y se subi6 un poquito la
falda! Pensé que el hombre ha de morir para llegar al cielo.

—¢Pero qué dices? —dije—. TG no eres Gloria Westhaven. Conoci a Gloria
Westhaven en un autobus de Los Angeles.

—¢Y qué pasé?

—Bueno, me enteré de que su madre tenia un estudio fotografico. Ando
buscandola. Es que en el autobus pasé algo...

—Vaya, vaya, (qué pasd?

—Que la conoci. Habia lagrimas en sus ojos cuando se bajo. Yo segui hasta Nueva
Orleans, al llegar cogi el autobus de vuelta. Nunca una mujer habia llorado por mi.

—Quiza llorase por otra cosa.

—Eso crei yo también hasta que los otros pasajeros empezaron a insultarme.

—¢Y lo Unico que sabes es que su madre tiene un estudio fotografico?

—Eso es todo lo que sé.

—Muy bien, escucha. Conozco al director del periédico mas importante de esta
ciudad.

—No me sorprende —dije mirandole las piernas.

—Escucha, déjame tu nombre y direccion. Le explicaré por teléfono la historia,
aunque habra que cambiarla. Os conocisteis en un avion, ;entiendes? Amor en el aire.
Ahora estais separados y perdidos, ¢entiendes? Y td has volado hasta aqui desde Nueva
Orleans y lo Unico que sabes es que su madre tiene un estudio fotografico. ; Comprendido?
Lo pondremos en la columna de M...K... en la edicién de mafana. ¢De acuerdo?

—De acuerdo —dije y eché una ultima ojeada a sus piernas y sali mientras ella
marcaba en el teléfono. Y alli estaba yo en la segunda o tercera ciudad de Tejas, el amo de
la ciudad. Entré en el primer bar...

Estaba muy lleno para aquella hora del dia. Me senté en el Unico taburete vacio.
Bueno, no. Habia dos taburetes vacios, uno a cada lado de aquel tipo grande. Tendria unos
veinticinco afios, con cerca de uno noventa y unos cien kilos. Ocupé uno de los taburetes y
pedi una cerveza. Me zampé la cerveza y pedi mas.
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—Asi me gusta, eso es beber, si sefior —dijo el tipo grande—. En cambio estos
maricas de aqui, se sientan y estdn horas con una cerveza. Me gusta como se comporta
usted, forastero. ¢De ddnde es, qué hace?

—No hago nada —dije—. Y soy de California.
—¢Y no tiene proyectos?

—No, ninguno. Yo s6lo ando por ahi.

Bebi la mitad de mi segunda cerveza.

—Usted me gusta, forastero —dijo el tipo grande— Confiaré en usted. Pero hablaré
bajo, porque aunque soy un tipo grande, son muchos para mi.

—Diga diga —dije terminando la segunda cerveza.

El tipo grande se inclind y me dijo al oido, en un susurro:
—L os téjanos apestan.

Miré alrededor. Asenti lentamente. Si.

Cuando acabd, yo estaba debajo de una de las mesas que atendia la camarera por la
noche. Sali a gatas, me limpié la boca furtivamente, vi que todos se reian y me largué...

Cuando llegué al hotel no podia entrar. Habia un periédico debajo de la puerta y la
puerta estaba abierta sélo unos milimetros.

—Eh, déjeme pasar —dije.

—¢Quién es usted? —pregunto el tipo.

—Estoy en la ciento dos. Pagué por una semana. Me llamo Bukowski.
—Usted no lleva botas, ¢verdad?

—Botas? ¢Como dice?

—Rangers.

—¢Rangers? ;Qué es eso?

—Pase pase —dijo...

No llevaba diez minutos en mi habitacion, estaba en la cama con toda aquella red
alrededor. Toda la cama (y era una cama grande con una especie de techo) tenia alrededor
aquella red. Tiré de ella por los lados y me quedé alli tumbado con toda aquella red
alrededor. Me producia una sensacién bastante extrafia hacer una cosa asi, pero tal como
iban las cosas pensé que de todos modos me sentiria extrafio. Por si no bastara esto, senti
una llave en la puerta y la puerta se abri6. Esta vez era una negra baja y maciza de rostro
bonachdn y culo inmenso.

Y aquella amable y enorme negra se puso a colocar de nuevo la extrafia red,
diciendo:

—Es hora de cambiar las sabanas, querido.
—Pero si llegué ayer —dije yo.
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—Querido, nuestro turno de cambio de sabanas no depende de ti. Venga, saca de
ahi tu culito rosado y déjame hacer mi trabajo.

—Bueno bueno —dije, y salté de la cama, absolutamente desnudo. No parecid
asustarse.

—Conseguiste una cama muy linda y muy grande, querido —me dijo—. Tienes la
mejor habitacion y la mejor cama de este hotel.

—Debo ser un hombre de suerte.

Estird aquellas sabanas y me ensefié todo aquel culo. Me ensefié todo aquel culo y
luego se volvio y dijo:

—Vale, querido, ya esté hecha la cama. ;Algo mas?
—Bueno, si puedes subirme doce o quince cuartos de cerveza.
—Te lo subiré. Primero dame el dinero.

Le di el dinero y pensé, en fin, hasta nunca. Eché la red alrededor decidido a
dormir. Pero la negrita volvié y corrié la red y nos sentamos alli a charlar y a beber
cerveza.

—Hablame de ti —Ile dije.

Se ri6 y empez0 a contar. Por supuesto, no habia tenido una vida facil. No sé cuanto
tiempo estuvimos bebiendo. Por fin se metié en la cama y fue uno de los polvos mejores de
mi vida...

Al dia siguiente, me levanté, bajé a la calle y compré el periodico y alli estaba, en la
columna del popular columnista. Se mencionaba mi nombre. Bukowski, novelista,
periodista, viajero. Nos habiamos conocido en el aire. La encantadora dama y yo. Y ella
habia aterrizado en Tejas y yo habia seguido hasta Nueva Orleans cumpliendo mi trabajo
de periodista, pero, como no podia borrar del pensamiento a aquella maravillosa mujer,
habia cogido otro avién rumbo a Tejas. Sélo sabia que su madre tenia un estudio
fotografico. En el hotel, me hice con una botella de whisky y cinco o seis cuartos de
cerveza y cagué al fin. jQué gozosa experiencia! jDeberia haber figurado en la columna!

Me meti de nuevo en la red. Soné el teléfono. Era el teléfono interior. Estiré la
mano y descolgué.

—~Una llamada para usted, sefior Bukowski, del director del... ¢se la paso?

—Si, pasemela —dije—. Diga.

—¢Es usted Charles Bukowski?

—Si.

—¢Qué hace en un sitio asi?

—¢Qué quiere decir? ;Qué tiene este sitio? Me parece una gente muy agradable.

—Es el peor prostibulo de la ciudad. Llevamos quince afios intentando cerrarlo.
¢ Cémo fue a parar ahi?

—Hacia frio. Entré en el primer sitio que vi. Vine en autobus y hacia frio.
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—Vino usted en avion. ¢No recuerda?

—Recuerdo.

—Muy bien, tengo la direccion de la chica. ¢La quiere?
—Si, si no tiene usted inconveniente. Si lo tiene, olvidelo.
—No entiendo, la verdad, cémo vive usted en un sitio asi.

—Esté bien. Es usted el director del periddico mas importante de la ciudad y esta

hablando conmigo por teléfono y estoy en un burdel de Tejas. En fin, amigo, dejémoslo.
La chica lloraba o algo asi; y eso me impresioné. Sabe, cogeré el préximo autobls y me iré
de la ciudad.

—iEspere!
—¢Qué he de esperar?

—Le daré la direccion. La chica ley6 la columna. Ley6 entre lineas. Telefone6.

Quiere verle. No le dije dénde estaba viviendo. En Tejas somos gente hospitalaria.

—Si, estuve en un bar anoche. Pude comprobarlo.

—¢También bebe?

—No es que beba, soy un borracho.

—Creo que no deberia darle la direccion.

—Entonces olvide este jodido asunto —dije, y colgué.

Sond otra vez el teléfono.

—Una llamada para usted, sefior Bukowski. Del director del...

—Pésela.

—Muire, sefior Bukowski, necesitamos completar la historia. Hay mucha gente

interesada.

véala.

—Digale al columnista que utilice su imaginacion.

—Escuche, ¢le importa que le pregunte qué hace usted para ganarse la vida?
—No hago nada.

—¢Solo viajar por ahi en autobus y hacer llorar a las jévenes?

—No todos pueden hacerlo.

—Escuche, voy a darle una oportunidad. VVoy a darle esa direccion. Vaya usted y

—Puede que sea yo el que esté dandole una oportunidad.

Me dio la direccion.

—¢Quiere que le explique cdmo puede ir alli?

—No se preocupe. Si puedo encontrar un burdel, podré encontrarla a ella.
—Hay algo en usted que no acaba de gustarme —dijo.

—Olvidelo. Si la chica merece la pena, volveré a llamarle.

Colgué.
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Era una casita marron. Me abri6 una vieja.

—Busco a Charles Bukowski —dije—. No, perdon —afiadi—. Busco a una tal
Gloria Westhaven.

—Soy su madre —dijo ella—. ¢ Es usted el del avion?

—Soy el del autobs.

—Gloria leyo la columna. Supo inmediatamente que era usted.
—Magnifico. ;Qué hacemos ahora?

—Oh, pase pase.

Pasé.

—Gloria —aulld la vieja.

Sali6 Gloria. Seguia con muy buen aspecto. Exactamente una mas de esas
saludables pelirrojas tejanas.

—Pase, pase, no se quede ahi —dijo—. Disctlpanos, mama.

Me hizo pasar a su cuarto, pero dejo la puerta abierta. Nos sentamos, muy
separados.

—¢Qué hace usted? —pregunto.

—Soy escritor.

—iOh, qué maravilla! ;Dénde le han publicado?
—No me han publicado.

—Entonces, en cierto modo, en realidad no es usted escritor.
—Asi es. Y vivo en una casa de putas.

—¢Que?

—Lo dicho, tiene usted razon, no soy escritor, en realidad.
—No, me refiero a lo otro.

—Estoy viviendo en un burdel.

—¢Vive usted siempre en burdeles?

—No.

—¢Como es que no esta usted en el ejército?
—No pude pasar el psiquiatra.

—Bromea usted.

—No, gracias a Dios.

—¢No quiere usted combatir?

—No.

—Ellos bombardearon Pearl Harbor.

—Ya me enteré, ya.

——¢No quiere usted luchar contra Adolfo Hitler?
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—Pues, no, la verdad, prefiero que sean otros.
—Es usted un cobarde.

—Si, claro, lo soy. No es que me importe mucho matar a un hombre, pero no me
gusta dormir en barracones con un monton de tios roncando y luego que me despierte un
idiota a cornetazos, y no me gusta llevar esas cochambrosas camisas color aceituna que
pican muchisimo. Soy de piel muy sensible.

—NMe alegro que tenga usted algo sensible.
—Yo también, pero ojala que no fuese la piel.
—Quiza debiese usted escribir con la piel.
—Quiza debiese usted escribir con el chocho.

—Es usted ruin. Y cobarde. Alguien ha de enfrentarse a las hordas fascistas. Estoy
prometida a un teniente de la marina norteamericana que si estuviese aqui ahora, le daria a
usted una buena zurra.

—Ya puede ser, pero eso s6lo me haria ain mas ruin.

—L e ensefiaria al menos a portarse como un caballero delante de una dama.
—Si, claro, tiene usted razén. ¢Si matase a Mussolini serfa un caballero?
—Sin duda.

—Me alisto ahora mismo.

—No le quieren. ;Se acuerda?

—NMe acuerdo.

Estuvimos sentados alli mucho tiempo en silencio. Luego dije yo:

—O0iga, ¢puedo preguntarle algo?

—Adelante —dijo ella.

—¢Por qué me pidi6 que me bajara del autobus con usted? ;Y por qué llor6 al ver
que no lo hacia?

—Bueno, se trata de su cara. Es usted tan feo.
—Si, yalo sé.

—En fin, tiene esa cara tan fea y tan tragica. No queria perder esa «cosa tragica».
Me daba usted lastima, por eso lloré. ;Cdmo consiguid una cara tan tragica?

—Ay Dios mio —dije. Luego me levanté y me fui.

Volvi andando al burdel. El tipo de la puerta me reconocio.
—Eh, amigo, ¢dénde le hicieron ese cardenal?

—Un asunto relacionado con Tejas.

—¢ Tejas? ¢Estaba usted a favor o en contra de Tejas?
—A favor, desde luego.

—Va usted aprendiendo, amigo.

—Si, lo sé.
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Subi a la habitacion y cogi el teléfono y le dije al tipo que me pusiera con el
director del periédico.

—~Oiga amigo, aqui Bukowski.
—¢Vio usted a la chica?

—Vi a la chica.

—¢Como fueron las cosas?

—Bien, muy bien. Estuve corriéndome como una hora. Digaselo a su columnista.
Colgué.

Bajé y sali y busqué el mismo bar. No habia cambiado nada. Aun seguia alli el tipo
grande, con un taburete vacio a cada lado.

Me senté y pedi dos cervezas. Bebi la primera de un trago. Luego bebi la mitad de
la otra.

—Yo a usted le recuerdo —dijo el tipo grande—. ¢ Qué le pas6?
—La piel. Es muy sensible.

—¢Usted me recuerda? —preguntd.

—Le recuerdo.

—Crei que no volveria nunca.

—Pues aqui estoy. ¢Jugamos el jueguecito?

—Aqui en Tejas no jugamos jueguecitos, forastero.

—¢No?

—¢Aln cree usted que los téjanos apestan?

—Algunos.

Y allé fui yo otra vez debajo de la mesa. Sali, me levanté y me fui. Volvi al burdel.

Al dia siguiente, el periodico decia que el «Romance» habia fracasado. Yo habia
vuelto a Nueva Orleans. Recogi mis cosas y bajé hasta la estacion de autobuses. Llegué a
Nueva Orleans, consegui una habitacion legal y me instalé. Conservé los recortes de
periédico un par de semanas, y luego los tiré. ; TG no habrias hecho lo mismo?
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QUINCE CENTIMETROS

Los primeros tres meses de mi matrimonio con Sara fueron aceptables, pero luego
empezaron los problemas. Era una buena cocinera, y yo empecé a comer bien por primera
vez en muchos afios. Empecé a engordar. Y Sara empez6 a hacer comentarios.

—Ay, Henry, pareces un pavo engordando para el Dia de Accion de Gracias.
—Tienes razdn, mujer, tienes razon —Ie decia yo.

Yo trabajaba de mozo en un almacén de piezas de automdvil y apenas si me llegaba
la paga. Mis Unicas alegrias eran comer, beber cerveza e irme a la cama con Sara. No era
precisamente una vida majestuosa, pero uno ha de conformarse con lo que tiene. Sara era
suficiente. Respiraba SEXO por todas partes. La habia conocido en una fiesta de Navidad
de los empleados del almacén. Trabajaba alli de secretaria. Me di cuenta de que ninguno se
acercaba a ella en la fiesta y no podia entenderlo. Jaméas habia visto mujer tan guapa y
ademas no parecia tonta. Sin embargo, tenia algo raro en la mirada. Te miraba fijamente
como si entrara en ti y daba la impresion de no parpadear. Cuando se fue al lavabo me
acerqué a Harry, al camionero.

—Oye Harry —le dije—. ;C6omo es que nadie se acerca a Sara?
—Es que es bruja, hombre, una bruja de verdad. Andate con ojo.

—Vamos, Harry, las brujas no existen. Esta demostrado. Las mujeres aquellas que
guemaban en la hoguera antiguamente, era todo un error horrible, una crueldad. Las brujas
no existen.

—Bueno, puede que gquemaran a muchas mujeres por error, no voy a discutirtelo.
Pero esta zorra es bruja, créeme.

—L o Unico que necesita, Harry, es comprension.
—L o Unico que necesita —me dijo Harry— es una victima.
—¢Cbémo lo sabes? .

—Hechos —dijo Harry—. Dos empleados de aqui. Manny, un vendedor, y Lincoln,
un dependiente.

—¢QUuE les pas6?

—Pues sencillamente que desaparecieron ante nuestros propios ojos, sélo que muy
lentamente... podias verles irse, desvanecerse. ..

—¢Qué quieres decir?

—No quiero hablar de eso. Me tomarias por loco.

Harry se fue. Luego salié Sara del water de sefioras. Estaba maravillosa.
—¢Queé te dijo Harry de mi? —me pregunto.
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—¢COmo sabes que estaba hablando con Harry?
—Lo sé —dijo ella.
—No me dijo mucho.

—Pues sea lo que sea, olvidalo. Son mentiras. Lo que pasa es que le he rechazado y
esta celoso. Le gusta hablar mal de la gente.

—A mi no me importa la opinién de Harry —dije yo.
—L o nuestro puede ir bien, Henry —dijo ella.

Vino conmigo a mi apartamento después de la fiesta y te aseguro que nunca habia
disfrutado tanto. No habia mujer como aquélla. Al cabo de un mes o asi nos casamos. Ella
dejé el trabajo inmediatamente, pero yo no dije nada porque estaba muy contento de
tenerla. Sara se hacia su ropa, se peinaba y se cortaba el pelo ella misma. Era una mujer
notable, muy notable.

Pero como ya dije, hacia los tres meses, empez0 a hacer comentarios sobre mi peso.
Al principio eran sélo pequefias observaciones amables, luego empez6 a burlarse de mi.
Una noche llegé a casa y me dijo:

—jQuitate esa maldita ropa!
—¢Cbémo dices, querida?
—Ya me oiste, so cabrén. jDesvistete!

No era la Sara que yo conocia. Habia algo distinto. Me quité la ropa y las prendas
interiores y las eché en el sofa. Me miro6 fijamente.

—iQué horror! —dijo—. jQué montdn de mierda!

—¢Coémo dices, querida?

—iDigo que pareces una gran bafiera llena de mierda!

—Pero querida, qué te pasa... ;Estéas en plan de bronca esta noche?
—ijCalla! jToda esa mierda colgando por todas partes!

Tenia razon. Me habia salido un michelin a cada lado, justo encima de las caderas.
Luego cerrd los pufios y me atiz6 fuerte varias veces en cada michelin.

—jTenemos que machacar esa mierda! Romper los tejidos grasos, las células...
Me atizé otra vez, varias veces.

—iAy! jQue duele, querida!

—iBien! jAhora, pégate ti mismo!

—¢Y0 mismo?

—iSi, venga, condenado!

Me pegué varias veces, bastante fuerte. Cuando terminé los michelines aun seguian
alli, aunque estaban de un rojo subido.

—Tenemos que conseguir eliminar esa mierda —me dijo.
Yo supuse que era amor Yy decidi cooperar...
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Sara empezd a contarme las calorias. Me quitd los fritos, el pan y las patatas, los
aderezos de la ensalada, pero me dejo6 la cerveza. Tenia que demostrarle quién llevaba los
pantalones en casa.

—No, de eso nada —dije—, la cerveza no la dejaré. jTe amo muchisimo, pero la
cerveza no!

—Bueno, de acuerdo —dijo Sara—. Lo conseguiremos de todos modos.
—¢Qué conseguiremos?

—Quiero decir, que conseguiremos eliminar toda esa grasa, que tengas otra vez
unas proporciones razonables.

-¢Y cuales son las proporciones razonables? —pregunté.
—Ya lo veras, ya.

Todas las noches, cuando volvia a casa, me hacia la misma pregunta.
—¢Te pegaste hoy en los lomos?

—iSi, mierda, si!

—¢Cuantas veces?

—Cuatrocientos pufietazos de cada lado, fuerte.

Iba por la calle atizindome pufietazos. La gente me miraba, pero al poco tiempo
dejo de importarme, porque sabia que estaba consiguiendo algo y ellos no...

La cosa funcionaba. Maravillosamente. Bajé de noventa kilos a setenta y ocho.
Luego de setenta y ocho a setenta y cuatro. Me sentia diez afios mas joven. La gente me
comentaba el buen aspecto que tenia. Todos menos Harry el camionero. Sélo porque
estaba celoso, claro, porque no habia conseguido nunca bajarle las bragas a Sara.

Una noche di en la bascula los setenta kilos.
—¢No crees que hemos bajado suficiente? —le dije a Sara—. jMirame!

Los michelines habian desaparecido hacia mucho. Me colgaba el vientre. Tenia la
cara chupada.

—Segun los graficos —dijo Sara—, segun los graficos, ain no has alcanzado el
tamafio ideal.

—Pero oye —Ile dije—, mido uno ochenta, ;cual es el peso ideal?
Y entonces Sara me contestd en un tono muy extrafio:

—Yo no dije «peso ideal», dije «tamafio ideal». Estamos en la Nueva Era, la Era
Atdémica, la Era Espacial, y, sobre todo, la Era de la Superpoblacion. Yo soy la Salvadora
del Mundo. Tengo la solucion a la Explosion Demografica. Que otros se ocupen de la
Contaminacion. Lo bésico es resolver el problema de la superpoblacion; eso resolvera la
Contaminacion y muchas cosas mas.
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—:¢Pero de qué demonios hablas? —pregunté, abriendo una botella de cerveza.
—No te preocupes —contesté—. Ya lo sabras, ya.

Empecé a notar entonces, en la bascula, que aunque aln seguia perdiendo peso
parecia que no adelgazaba. Era raro. Y luego me di cuenta de que las perneras de los
pantalones me arrastraban... y también empezaban a sobrarme las mangas de la camisa. Al
coger el coche para ir al trabajo me di cuenta de que el volante parecia quedar més lejos.
Tuve que adelantar un poco el asiento del coche.

Una noche me subi a la bascula.
Sesenta kilos.

—Oye Sara, ven.

—Si, querido...

—Hay algo que no entiendo.
—¢Qué?

—~Parece que estoy encogiendo.
—¢Encogiendo?

—Si, encogiendo.

—iNo seas tonto! jEso es increible! ;Cémo puede encoger un hombre? ;Acaso
crees que tu dieta te encoge los huesos? Los huesos no se disuelven! La reduccion de
calorias sdlo reduce la grasa. jNo seas imbécil! ;Encogiendo? jimposible!

Luego se echd a reir.

—De acuerdo —dije—. Ven aqui. Coge el lapiz. Voy a ponerme contra esta pared.
Mi madre solia hacer esto cuando era pequefio y estaba creciendo. Ahora marca una raya
ahi en la pared donde marca el lapiz colocado recto sobre mi cabeza.

—De acuerdo, tontin, de acuerdo —dijo ella.

Traz6 la raya.

Al cabo de una semana pesaba cincuenta kilos. El proceso se aceleraba cada vez
mas. —Ven aqui, Sara.

—Si, nifio bobo.
—Vamos, traza la raya.
Trazo la raya.

Me volvi.

—Ahora mira, he perdido diez kilos y veinte centimetros en la Gltima semana.
iEstoy derritiéndome! Mido ya uno cincuenta y cinco. jEsto es la locura! jLa locura! No
aguanto mas. Te he visto metiéndome las perneras de los pantalones y las mangas de las
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camisas a escondidas. No te saldras con la tuya. Voy a empezar a comer otra vez. jCreo
que eres una especie de brujal

—Nifio bobo...

Fue poco después cuando el jefe me llamé a la oficina.
Me subi en la silla que habia frente a su mesa.
—¢Henry Markson Jones 11?

—Si sefior, digame.

—¢Es usted Henry Markson Jones 11?

—Claro sefior.

—Bien, Jones, hemos estado observandole cuidadosamente. Me temo que ya no
sirve usted para este trabajo. Nos fastidia muchisimo tener que hacer esto... quiero decir,
nos fastidia que esto acabe asi, pero...

—O0iga, sefior, yo siempre cumplo lo mejor que puedo.

—Le conocemos, Jones, le conocemos muy bien, pero ya no estd usted en
condiciones de hacer un trabajo de hombre.

Me eché. Por supuesto, yo sabia que me quedaba la paga del desempleo. Pero me
parecié una mezquindad por su parte echarme asi...

Me quedé en casa con Sara. Con lo cual, las cosas empeoraron: ella me alimentaba.
Llegé un momento en que ya no podia abrir la puerta del refrigerador. Y luego me puso
una cadenita de plata.

Pronto llegué a medir sesenta centimetros. Tenia que cagar en una bacinilla. Pero
aun me daba mi cerveza, segun lo prometido.

—Ay, mi mufiequito —decia—. jEres tan chiquitin y tan mono!

Hasta nuestra vida amorosa cesd. Todo se habia achicado proporcionalmente. La
montaba, pero al cabo de un rato me sacaba de alli y se echaba a reir.

—iBueno, ya lo intentaste, patito mio!

—iNo soy un pato, soy un hombre!

—iOh mi hombrecin, mi pequefio hombrecito!
Y me cogia y me besaba con sus labios rojos...

Sara me redujo a quince centimetros. Me llevaba a la tienda en el bolso. Yo podia
mirar a la gente por los agujeritos de ventilacion que ella habia abierto en el bolso. Ahora
bien, he de decir algo en su favor: ain me permitia beber cerveza. La bebia con un dedal.
Un cuarto me duraba un mes. En los viejos tiempos, desaparecia en unos cuarenta y cinco
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minutos. Estaba resignado. Sabia que si quisiera me haria desaparecer del todo. Mejor
quince centimetros que nada. Hasta una vida pequefia se estima mucho cuando esté cerca
el final de la vida. Asi que entretenia a Sara. Qué otra cosa podia hacer. Ella me hacia
ropita y zapatitos y me colocaba sobre la radio y ponia musica y decia:

—iBaila, pequefiin! jBaila, tontin mio, baila! jBaila, baila!

En fin, yo ya no podia siquiera recoger mi paga del desempleo, asi que bailaba
encima de la radio mientras ella batia palmas y reia.

Las arafias me aterraban y las moscas parecian aguilas gigantes, y si me hubiese
atrapado un gato me habria torturado como a un ratoncito. Pero alin seguia gustandome la
vida. Bailaba, cantaba, bebia. Por muy pequefio que sea un hombre, siempre descubrira que
puede serlo mas. Cuando me cagaba en la alfombra, Sara me daba una zurra. Colocaba
trocitos de papel por el suelo y yo cagaba en ellos. Y cortaba pedacitos de aquel papel para
limpiarme el culo. Raspaba como lija. Me salieron almorranas. De noche no podia dormir.
Tenia una gran sensacion de inferioridad, me sentia atrapado. ¢Paranoia? Lo cierto es que
cuando cantaba y bailaba y Sara me dejaba tomar cerveza me sentia bien. Por alguna
raz6n, me mantenia en los quince centimetros justos. Ignoro cudl era la razén. Como casi
todo lo demés, quedaba fuera de mi alcance.

Le hacia canciones a Sara y las llamaba asi: Canciones para Sara:

si, no soy mas que un mosquito,

no hay problema mientras no me pongo caliente,
entonces no tengo dénde meterla,

salvo en una maldita cabeza de alfiler.

Sara aplaudia y se reia.

si quieres ser almirante de la marina de la reina
no tienes mas que hacerte del servicio secreto,
conseguir quince centimetros de altura

y cuando la reina vaya a mear

atisbar en su chorreante cofiito...

Y Sara batia palmas y se reia. En fin, asi eran las cosas. No podian ser de otro
modo...

Pero una noche paso algo muy desagradable. Estaba yo cantando y bailando y Sara
en la cama, desnuda, batiendo palmas, bebiendo vino y riéndose. Era una excelente
representacion. Una de mis mejores representaciones. Pero, como siempre, la radio se
calentd y empez6 a quemarme los pies. Y llegé un momento en que no pude soportarlo.
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—Por favor, querida —dije—, no puedo mas. Bajame de aqui. Dame un poco de
cerveza. Vino no. No sé como puedes beber ese vino tan malo. Dame un dedal de esa
estupenda cerveza.

—_Claro, queridito —dijo ella—. Lo has hecho muy bien esta noche. Si Manny y
Lincoln lo hubiesen hecho tan bien como td, estarian aqui ahora. Pero ellos no cantaban ni
bailaban, no hacian mas que llorar y cavilar. Y, peor ain, no querian aceptar el Acto Final.

—¢Y cudl es el Acto Final? —pregunté.

—Vamos, queridin, bébete la cerveza y descansa. Quiero que disfrutes mucho en el
Acto Final. Eres mucho mas listo que Manny y Lincoln, no hay duda. Creo que podremos
conseguir la Culminacion de los Opuestos.

—Si, claro, como no —dije, bebiendo mi cerveza—. Llénalo otra vez. ;Y qué es
exactamente la Culminacion de los Opuestos?

—Saborea la cerveza, monin, pronto lo sabras.

Terminé mi cerveza y luego pasé aquella cosa repugnante, algo verdaderamente
muy repugnante. Sara me cogio con dos dedos y me colocé alli, entre sus piernas; las tenia
abiertas, pero sélo un poquito. Y me vi ante un bosque de pelos. Me puse rigido,
presintiendo lo que se aproximaba. Quedé embutido en oscuridad y hedor. Of gemir a Sara.
Luego Sara empez6 a moverme despacio, muy despacio, hacia adelante y hacia atras.
Como dije, la peste era insoportable, y apenas podia respirar, pero en realidad habia aire
alli dentro... habia varias bolsitas y capas de oxigeno. De vez en cuando, mi cabeza, la
parte superior de mi cabeza, pegaba en EI Hombre de la Barca y entonces Sara lanzaba un
gemido superiluminado.

Y empez6 a moverme méas deprisa, mas deprisa, cada vez mas y empez0 a arderme
la piel, y me resultaba mas dificil respirar; el hedor aumentaba. Oia sus jadeos. Pensé que
cuanto antes acabase la cosa menos sufriria. Cada vez que me echaba hacia adelante
arqueaba la espalda y el cuello, arremetia con todo mi cuerpo contra aquel gancho curvo,
zarandeaba todo lo posible al Hombre de la Barca.

De pronto, me vi fuera de aquel terrible tinel. Sara me alz6 hasta su cara.
—jVamos, condenado! jVamos! —exigio.

Estaba totalmente borracha de vino y pasion. Me senti embutido otra vez en el
tinel. Me zarandeaba muy deprisa arriba y abajo. Y luego, de pronto, sorbi aire para
aumentar de tamafio y luego concentré saliva en la boca y la escupi... una, dos veces, tres,
cuatro, cinco, seis veces, luego paré... El hedor resultaba ya increible, pero al fin me vi otra
vez levantado en el aire.

Sara me acerco a la lampara de la mesita y empez6 a besarme por la cabeza y por
los hombros.

—iOh querido mio! jOh mi linda pollita! jTe amo! —me dijo.

Y me beso6 con aquellos horribles labios rojos y pintados. Vomité. Luego, agotada
de aquel arrebato de vino y pasion, me coloco entre sus pechos. Descansé alli, oyendo los
latidos de su corazén. Me habia quitado la maldita correa, la cadena de plata, pero daba
igual. No era mas libre. Uno de sus gigantescos pechos habia caido hacia un lado y parecia
como si yo estuviese tumbado justo encima de su corazon: el corazon de la bruja. Si yo era
la solucion a la Explosién Demogréfica, ¢por qué no me habia utilizado ella como algo
mas que un objeto de diversion, un juguetito sexual? Me estiré alli, escuchando aquel
corazon. Decidi que no habia duda, que ella era una bruja. Y entonces alcé los ojos.
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¢Sabéis lo que vi? Algo sorprendente. Arriba, en la pequefia hendidura que habia debajo de
la cabecera de la cama. Un alfiler de sombrero. Si, un alfiler de sombrero, largo, con uno
de esos chismes redondos de cristal parpura al extremo. Subi entre sus pechos, escalé su
cuello, llegué a su barbilla (no sin problemas), luego caminé quedamente a través de sus
labios, y entonces ella se movi6 un poco y estuve a punto de caer y tuve que agarrarme a
una de las ventanas de la nariz. Muy lentamente llegué hasta el ojo derecho (tenia la cabeza
ligeramente inclinada hacia la izquierda) y luego consegui subir hasta la frente, pasé la
sien, y alcancé el pelo... me resulté muy dificil cruzarlo. Luego, me coloqué en posicion
segura y estiré el brazo... estiré y estiré hasta conseguir agarrar el alfiler. La bajada fue méas
rapida, pero mas peligrosa. Varias veces estuve a punto de perder el equilibrio con aquel
alfiler. Una caida hubiese sido fatal. Varias veces se me escap6 la risa: era todo tan
ridiculo. El resultado de una fiesta para los chicos del almacén, Feliz Navidad.

Por fin llegué de nuevo a aquel pecho inmenso. Posé el alfiler y escuché otra vez.
Procuré localizar el punto exacto de donde brotaba el rumor del corazén. Decidi que era un
punto situado exactamente debajo de una pequefia mancha marrén, una marca de
nacimiento. Entonces, me incorporé. Cogi el alfiler con su cabeza de cristal color parpura,
tan bella a la luz de la lampara, y pensé, ;resultara? Yo media quince centimetros y calculé
que el alfiler mediria unos veintidés. El corazon parecia estar a menos de veintidds
centimetros.

Alcé el alfiler y lo clavé. Justo debajo de la mancha marron.

Sara se agit6. Sostuve el alfiler. Estuvo a punto de tirarme al suelo... lo cual en
relacion a mi tamafio hubiese sido una altura de trescientos metros o0 mas. Me habria
matado. Seguia sujetando con firmeza el alfiler. De sus labios broté un extrafio sonido.

Luego toda ella parecié estremecerse como si sintiese escalofrios.

Me incorporé y le hundi los siete centimetros de alfiler que quedaban en el pecho
hasta que la hermosa cabeza de cristal parpura chocé con la piel.

Entonces quedd inmovil. Escuché.
Oi el corazon, uno, dos, uno dos, uno dos, uno dos, uno...
Se pard.

Y entonces, con mis manitas asesinas, me agarré a la sabana y me descolgué hasta
el suelo. Media quince centimetros y era un ser real y aterrado y hambriento. Encontré un
agujero en una de las ventanas del dormitorio que daba al Este, me agarré a la rama de un
matorral, y descendi por ella al interior de éste. S6lo yo sabia que Sara estaba muerta, pero
desde un punto de vista realista no significaba ninguna ventaja. Si queria sobrevivir, tenia
que encontrar algo que comer. De todos modos, no podia evitar preguntarme qué
decidirian los tribunales sobre mi caso. ¢(Era culpable? Arranqué una hoja e intenté
comerla. Indtil. Era intragable. Entonces vi que la sefiora del patio del sur sacaba un plato
de comida de gato para su gato. Sali del matorral y me dirigi al plato, vigilando posibles
movimientos, animales. Jamas habia comido algo tan asqueroso, pero no tenia eleccion.
Devoré cuanto pude... peor sabia la muerte. Luego, volvi al matorral y me encaramé en él.

Alli estaba yo, quince centimetros de altura, la solucion a la Explosion
Demogréfica, colgando de un matorral con la barriga llena de comida de gato.

No quiero aburriros con demasiados detalles de mis angustias cuando me vi
perseguido por gatos y perros y ratas. Percibiendo que poco a poco mi tamafio aumentaba.
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Viéndoles llevarse de alli el cadaver de Sara. Cémo entré luego y descubri que era adin
demasiado pequefio para abrir la puerta de la nevera.

El dia que el gato estuvo a punto de cazarme cuando le comia su almuerzo. Tuve
que escapar.

Ya media entonces entre veinte y veinticinco centimetros. lba creciendo. Ya
asustaba a las palomas. Cuando asustas a las palomas puedes estar seguro de que vas
consiguiéndolo. Un dia sencillamente corri calle abajo, escondiéndome en las sombras de
los edificios y debajo de los setos y asi. Y corriendo y escondiéndome llegué al fin a la
entrada de un supermercado y me meti debajo de un puesto de periddicos que hay junto a
la entrada. Entonces vi que entraba una mujer muy grande y que se abria la puerta eléctrica
y me colé detrés. Una de las dependientas que estaba en una caja registradora alz6 los ojos
cuando yo me colaba detras de la mujer.

—¢Qiga, qué demonios es eso?
—¢Qué —preguntd una cliente.
—NMe pareci6 ver algo —dijo la dependienta—, pero quiza no. Supongo que no.

Consegui llegar al almacén sin que me vieran. Me escondi detras de unas cajas de
legumbres cocidas. Esa noche sali y me di un buen banquete. Ensalada de patatas, pepinos,
jamon con arroz, y cerveza, mucha cerveza. Y segui asi, con la misma rutina. Me escondia
en el almacén y de noche salia y hacia una fiesta. Pero estaba creciendo y cada vez me era
mas dificil esconderme. Me dediqué a observar al encargado que metia el dinero todas las
noches en la caja fuerte. Era el Gltimo en irse. Conté las pausas mientras sacaba el dinero
cada noche. Parecia ser: siete a la derecha, seis a la izquierda, cuatro a la derecha, seis a la
izquierda, tres a la derecha: abierta. Todas las noches me acercaba a la caja fuerte y
probaba. Tuve que hacer una especie de escalera con cajas vacias para llegar al disco. No
habia modo de abrir, pero segui intentandolo. Todas las noches. Entretanto, mi crecimiento
se aceleraba. Quizd midiese ya noventa centimetros. Habia una pequefia seccién de ropa y
tenia que utilizar tallas cada vez mayores. El problema demografico volvia. Al fin una
noche se abrié la caja. Habia veintitrés mil ddlares en metalico. Tenia que llevarmelos de
noche, antes de que abrieran los bancos. Cogi la llave que utilizaba el encargado para salir
sin que se disparase la sefial de alarma. Luego enfilé calle abajo y alquilé una habitacion
por una semana en el Motel Sunset. Le dije a la encargada que trabajaba de enano en las
peliculas. Solo pareci6 aburrirla.

—Nada de television ni de ruidos a partir de las diez. Es nuestra norma.
Cogi6 el dinero, me dio un recibo y cerr6 la puerta.

La llave decia habitacion 103. Ni siquiera vi la habitacion. Las puertas decian
noventa y ocho, noventa y nueve, cien, 101, y yo caminaba rumbo al norte, hacia las
colinas de Hollywood, hacia las montafias que habia tras ellas, la gran luz dorada del Sefior
brillaba sobre mi, crecia.
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DOCE MONOS VOLADORES QUE NO QUERIAN FORNICAR
ADECUADAMENTE

Suena el timbre y abro la ventana lateral que hay junto a la puerta. Es de noche.
—¢Quién es? —pregunto.

Alguien se acerca a la ventana, pero no puedo verle la cara. Tengo dos luces sobre
la maquina de escribir. Cierro de golpe la ventana, pero hay gente hablando fuera. Me
siento frente a la maquina, pero adn siguen hablando alli fuera. Me levanto de un salto y
abro furioso la puerta y grito:

—iYA LES DIJE QUE NO MOLESTARAN, ROMPEHUEVOS!

Miro y veo a un tipo de pie al fondo de las escaleras y a otro en el porche, meando.
Esta meando en un arbusto a la izquierda del porche, colocado en el borde del porche; la
meada se arquea en un sélido chorro, hacia arriba, y luego hacia los matorrales.

—jEse tipo estd meando en mis plantas! —digo.

El tipo se echa a reir y sigue meando. Le agarro por los pantalones, le alzo y le tiro,
aun meando, por encima del matorral, hacia la noche. No vuelve.

—¢Por qué hizo eso? —dice el otro tio.
—~Porque me dio la gana.

—Est4 usted borracho.

—¢Borracho? —pregunto.

Dobla la esquina y desaparece. Cierro la puerta y me siento de nuevo a la maquina.
Muy bien, tengo este cientifico loco, ha ensefiado a volar a los monos, tiene ya once monos
con esas alas. Los monos son muy buenos. El cientifico les ha ensefiado a hacer carreras.
Hacen carreras alrededor de esos postes marcadores, si. Ahora veamos. Hay que hacerlo
bien. Para librarse de una historia tiene que haber jodienda, en abundancia a ser posible.
Mejor que sean doce monos, seis machos y seis del otro género. Vale asi. Ahi van.
Empieza la carrera. Dan vuelta al primer poste. ;Como voy a hacerles joder? Llevo dos
meses sin vender un relato. Debia haberme quedado en aquella maldita oficina de correos.
De acuerdo. Alla van. Rodean el primer poste. Quiza s6lo se escapen volando. De pronto.
¢Qué tal eso? Vuelan hasta Washington, y se dedican a revolotear y saltar por el Capitolio
cagando y meando sobre la gente, llenando la Casa Blanca con el aroma de sus cerotes.
¢No podria caerle un cerote encima al presidente? No, eso es pedir mucho. De acuerdo,
que el cerote le caiga al secretario de estado. Se dan 6rdenes de acabar con ellos a tiros.
Tragico, ¢verdad? ;Y de joder qué? De acuerdo, de acuerdo. Veamos. Bueno, diez de ellos
son abatidos a tiros, pobrecillos. S6lo quedan dos. Uno macho y uno del otro género. Al
parecer no pueden localizarlos. Luego un policia cruza el parque una noche y alli estan, los
dos ultimos, abrazados con las alas, jodiendo como diablos. El poli se acerca. El macho
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oye, vuelve la cabeza, alza la vista, esboza una estUpida sonrisa simiesca, sin dejar el
asunto, y luego se vuelve y se concentra en su tarea. El policia le vuela la cabeza. La
cabeza del mono, quiero decir. La hembra aparta al macho con disgusto y se incorpora.
Para ser una mona, es bastante pequefiita. Por un momento, el policia piensa en, piensa...
Pero no, seria demasiado, quizas, y ademas ella podria morderle. Mientras piensa esto, la
mona se vuelve y levanta el vuelo. El poli apunta, dispara y la alcanza, ella cae. El poli se
acerca corriendo. La mona esta herida pero no de muerte. El poli mira a su alrededor, la
levanta, se saca el chisme, prueba. No hay nada que hacer. Sélo cabe el capullo. Mierda.
Tira la mona al suelo, se lleva el revolver a la sien y jBAM! Se acabd.

Vuelve a sonar el timbre.
Abro la puerta.

Eran tres tios. Siempre estos tios. Nunca viene una mujer a mear en mi porche,
apenas si pasan siquiera mujeres por aqui. ;Como se me van a ocurrir ideas? Ya casi se me
ha olvidado lo que es joder. Pero dicen que es como lo de andar en bicicleta, que nunca se
olvida. Es mejor que lo de andar en bicicleta.

Son Jack el Loco y dos que no conozco.
—Oye, Jack —digo—, crei que me habia librado de ti.

Jack simplemente se sienta. Los otros dos se sientan. Jack me ha prometido no
volver nunca, pero casi siempre esta borracho, asi que las promesas no significan mucho.
Vive con su madre y pretende ser pintor. Conozco a cuatro o cinco tipos que viven con su
madre o a costa de ella y que pretenden ser genios. Y todas las madres son iguales: «Oh,
Nelson nunca ha conseguido que acepten sus trabajos. Va demasiado por delante de su
época». Pero supongamos que Nelson es pintor y consigue colgar algo en una galeria: «Oh,
Nelson tiene un cuadro expuesto esta semana en las Galerias Warner-Finch. jPor fin
reconocen su genio! Pide cuatro mil délares por el cuadro. ¢ Tu crees que es demasiado?».
Nelson, Jack, Biddie, Norman, Jimmy y Katya. Mierda.

Jack lleva unos vaqueros azules, va descalzo, no tiene camisa ni camiseta, sélo
lleva encima un chal marrén. Uno de los otros, tiene barba y hace muecas y se ruboriza
continuamente. El otro tio es sélo gordo. Una especie de sanguijuela.

—¢Has visto Ultimamente a Borst? —pregunta Jack.
—No.
——¢Puedo tomar una de tus cervezas?

—No. Vosotros, amigos, venis, os bebéis todo mi material, os largais y me dejais
en seco.

—De acuerdo.

Se levanta de un salto, sale y coge la botella de vino que habia escondido debajo del
cojin de la silla del porche. Vuelve. Descorcha y echa un trago.

—Yo estaba abajo en Venice con esa chica y cien arcoiris.!

Crei que me habian guipado y subi corriendo a casa de Borst con la chica y los cien
arcoiris. Llamé a la puerta y le dije «jrapido, déjame pasar! jTengo cien arcoiris y vienen
siguiéndome!». Borst cerrd la puerta. La abri a patadas y entré con la chica. Borst estaba en

! Barbitdricos. (N. de los Ts.)
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el suelo, menedndosela a uno. Entré en el bafio con la chica y cerré la puerta. Borst llamo.
«jNo te atrevas a entrar aqui!» dije. Estuve alli con la chica sobre una hora. Echamos dos
para divertirnos. Luego nos fuimos.

—¢ Tiraste los arcoiris?
—No, que cofio, era una falsa alarma. Pero Borst se cabre6 mucho.

—Mierda —dije—, Borst no ha escrito un poema decente desde 1955. Le mantiene
su madre. Perdona. Pero quiero decir que lo Unico que hace es ver la television, comer esas
delicadas verduras y pasearse por la playa en camiseta y calzoncillos sucios. Cuando vivia
con aquellos muchachos en Arania era un buen poeta. Pero no me cae simpatico. No es un
ganador. Como dice Huxley, Aldous, «todo hombre puede ser un...».

—¢Qué andas haciendo ti? —pregunta Jack.
—Nada, todo me lo rechazan —dije.

Mientras la sanguijuela seguia alli sentada sin hacer nada, el otro tipo empieza a
tocar la flauta. Jack alza su botella de vino. La noche es hermosa ahi en Hollywood,
California. Entonces el tipo que vive en el patio de atras se cae de la cama, borracho. Se
oye un gran golpe. Estoy acostumbrado. Estoy acostumbrado a todo el patio. Todos estan
sentados en sus casas, con las persianas bajadas. Se levantan al mediodia. Tienen los
coches fuera cubiertos de polvo, los neumaticos deshinchados, sin bateria. Mezclan alcohol
y droga y no tienen ningin medio visible de vida. Me gustan. No me molestan.

El tipo sube otra vez a la cama, se cae.
—Condenado y maldito imbécil —se le oye decir—, vuelve a esa cama.
—¢Qué ruido es ése? —pregunta Jack.

—EI que vive ahi atras. Es muy solitario. De vez en cuando bebe unas cervezas. Su
madre muri6 el afio pasado y le dejé veinte de los grandes. Se pasa la vida sentado en su
casa, meneandosela y viendo los partidos de béisbol y las peliculas del oeste por la
television. Antes trabajaba de ayudante en una gasolinera.

—Tenemos que largarnos —dice Jack—. ¢Quieres venir con nosotros?
—No —digo.

Explican que es algo relacionado con la Casa de Seven Gables. Van a ver a alguien
relacionado con la Casa de Seven Gables. No es el escritor, el productor ni los actores, es
otro.

—No, no —digo, y se largan. Magnifica perspectiva.

Asi que me siento otra vez con los monos. Si pudiese manipularlos, hacer algo con
ellos. jSi consiguiese ponerlos a joder todos al mismo tiempo! jEso es! ;Pero como? ¢Y
por qué? Piensa en el Ballet Real de Londres. ;Pero por qué? Me estoy volviendo loco.
Vale, el Ballet Real de Londres es buena idea. Doce monos volando mientras bailan ballet,
solo que antes de la representacion alguien les da a todos cantaridas. Pero la cantarida es
un mito, ¢no? jVale, introduce otro cientifico loco con una cantéarida real! jNo, no, oh Dios
mio, no hay forma de arreglarlo!

Suena el teléfono. Lo cojo. Es Borst:
—¢Hank?

—Si?
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—Seré breve. Estoy arruinado.

—Si, Jerry.

—Bueno, perdi mis dos patrocinadores. La bolsa y el duro dolar.
—Vaya, vaya.

—Bueno, siempre supe que esto iba a pasarme. Asi que me voy de Venice. Aqui no
puedo triunfar. Me iré a Nueva York.

-.Qué?

—Nueva York.

—Ya me pareci6 que decias eso, ya.

—En fin, bueno, ya sabes, no tengo un céntimo y creo que alli triunfaré, realmente.
—<Claro, Jerry.

—EI perder a mis patrocinadores es lo mejor que podia haberme ocurrido.

—¢De veras?

—Ahora me siento de nuevo luchando. Ya has oido hablar de esa gente que se
pudre en la playa. Pues bien, eso es lo que he estado haciendo yo hasta ahora:
pudriéndome. He conseguido salir de esto. Y no me preocupa. Salvo los badles.

—¢Qué baules?

—No termino de hacerlos. Asi que mi madre vuelve de Arizona para vivir aqui
mientras yo esté fuera y para cuando vuelva, si es que vuelvo.

—Bien, Jerry, bien.

—Pero antes de ir a Nueva York voy a acercarme a Suiza y quizas a Grecia. Luego
volveré a Nueva York.

—De acuerdo, Jerry, ya me tendras informado. Me gusta saber de tu vida.

Luego, otra vez con los monos. Doce monos que pueden volar, jodiendo. {Cémo
hacerlo? Ya van doce botellas de cerveza. Busco mi dosis de whisky de reserva en el
refrigerador. Mezclo un tercio de vaso de whisky con dos tercios de agua. Nunca debi salir
de aquella maldita oficina de correos. Pero incluso aqui, de este modo, uno tiene su
pequefia oportunidad. Esos doce monos jodiendo, por ejemplo. Si hubiese nacido en
Arabia y fuese camellero no tendria siquiera esta oportunidad. Asi que endereza la espalda
y dedicate a esos monos. Se te ha concedido la bendicién de un pequefio talento y no estas
en la India, donde probablemente dos docenas de muchachos podrian escribir para ti si
supiesen escribir. Bueno, quiza no dos docenas, quiza s6lo una docena pelada.

Termino el whisky, bebo media botella de vino, me acuesto, lo olvido.

A la mafiana siguiente, a las nueve, suena el timbre. Hay una chica negra alli con un
chico blanco con cara de tonto y gafas sin montura. Me cuentan que hace tres meses en una
fiesta prometi ir en barco con ellos. Me visto, entro en el coche con ellos. Me llevan hasta
un apartamento y alli sale un tipo de pelo oscuro.

—Hola, Hank —dice.

No le conozco. Al parecer, le conoci en la fiesta. Saca pequefios salvavidas color
naranja. Luego estamos en el muelle. No puedo diferenciar el muelle del agua. Me ayudan
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a bajar a un balanceante artilugio de madera que lleva a un muelle colgante. Entre el
artilugio y el muelle flotante hay como un metro de separacién. Me ayudan a pasar.

—¢Qué cofio es esto? —pregunto—. ¢ Nadie tiene un trago?

Esta no es mi gente. Nadie tiene bebida. Luego estoy en un pequefio bote de remos,
alquilado, al que alguien ha unido un motor de medio caballo. El fondo del bote esta lleno
de agua en la que flotan dos peces muertos. No sé qué gente es ésta. Ellos me conocen.
Magnifico. Magnifico. Salimos al mar. Bonito. Pasamos ante una rémora que flota casi en
la superficie del agua. Una rémora, pienso, una rémora enroscada a un mono volador. No,
eso es horrible. Vomito otra vez.

—¢Como esta el gran escritor? —pregunta el tipo con cara de tonto que va en la
proa de la barca, el de las gafas sin montura.

—¢Qué gran escritor? —pregunto, pensando que esta hablando de Rimbaud,
aunque jamas consideré a Rimbaud un gran escritor.

—Tu —dice.

—¢Y0? —digo—. Oh, muy bien. Creo que el afio que viene me iré a Grecia.
—Grasa? 2—dice él—. ¢ Para metértela en el culo?

—No —contesto—. En el tuyo.

Y seguimos hacia alta mar, donde Conrad triunfé. Al diablo con Conrad. Tomaré
coca-cola con whisky en un dormitorio a oscuras en Hollywood en 1970, o en el afio en
que tu lees esto, sea el que sea. El afio de la orgia simiesca que nunca sucedié. EI motor
farfulla y sorna en el mar. Vamos camino de Irlanda. No, es el Pacifico. Vamos camino del
Japén. Al diablo.

2 Juego de palabras entre Greece (Grecia) y grease (grasa). (N. de los Ts.)
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NACIMIENTO, VIDAY MUERTE DE UN PERIODICO
UNDERGROUND

Hubo unas cuantas reuniones en casa de Joe Hyans al principio, y yo solia aparecer
borracho, asi que no recuerdo mucho de los principios de Open Pussy, el periddico
underground, y so6lo por lo que més tarde me contaron supe cémo fue. O mas bien, lo que
yo habia hecho.

Hyans: «Dijiste que limpiarias todo esto y que empezarias por el tipo de la silla de
ruedas. Entonces él empezé a chillar y la gente empezo6 a irse y ti le pegaste un botellazo
en la cabezax.

Cherry (esposa de Hyans): «Te negaste a marchar y bebiste un botella entera de
whisky y no parabas de decirme que ibas a joderme alli mismo contra la libreria».

—¢Lo hice?
—No.
—Bueno, espera a la proxima vez.

Hyans: «Escucha, Bukowski, intentamos organizarnos y td lo Unico que haces es
estropearlo todo. jEres el borracho més repugnante que he visto en mi vida!».

—De acuerdo, me largo. Por mi podéis joderos. (A quién le importan los
periodicos?

—No, queremos que hagas una columna. Te consideramos el mejor escritor de Los
Angeles.

Alcé mi copa.

—iEs un insulto hijoputesco! jNo vine aqui a que me insultaran!
—Bueno, quiza seas el mejor escritor de California.

—ijQué dices! jAUN sigues insultandome!

—En fin, queremos que hagas una columna.

—Soy un poeta.

—¢Qué diferencia hay entre poesia y prosa?

—La poesia dice demasiado en demasiado poco tiempo; la prosa dice demasiado
poco y se toma demasiado tiempo.

—Queremos una columna para Open Pussy.
—Sirveme un trago y de acuerdo.

Hyans me lo sirvi6. Yo estaba de acuerdo. Terminé el trago y me fui a mi patio
barriobajero, considerando el error que estaba cometiendo. Tenia casi cincuenta afios y
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andaba haciendo el tonto con aquellos chavales melenudos y barbudos. jOh qué
alucinante, papi, qué alucinante! Guerra es mierda. Guerra es infierno. Jode, no luches.
Hace cincuenta afios que sé todo eso. Para mi no fue tan emocionante ni tan interesante.
Oh, y no se olvide la yerba. La mandanga. jAlucinante, nifio!

Encontré una pinta de whisky en casa, la bebi, luego bebi cuatro latas de cerveza 'y
escribi la primera columna. Era sobre una puta de ciento veinte kilos que me habia tirado
una vez en Filadelfia. Era una buena columna. Corregi los errores mecanogréficos, la envié
y me fui a dormir...

El asunto empez6 en la planta baja de la casa que habia alquilado Hyans. Habia
algunos voluntarios medio memos y la cosa era nueva y todos estaban emocionados menos
yo. Me dediqué a perseguir a las mujeres, pero todas parecian y actuaban igual: todas
tenian diecinueve afios, pelo rubio sucio, culo pequefio, pecho pequefio; eran tontuelas y
aturdidas, y, en cierto modo, engreidas sin saber bien por qué. Cuando posaba mis manos
borrachas sobre ellas se quedaban absolutamente frias. Absolutamente.

—iMuira, abuelo, lo Gnico que quiero que levantes es una bandera norvietnamita!
—iPero de todos modos tu cofio probablemente apeste!
—iOh, qué viejo sucio! jEres realmente... repugnante!

Y luego se alejaban meneando sus deliciosos culitos de manzana, llevando sélo en
la mano (en vez de mi amoroso corazdn purpura) algun tebeo juvenil en el que los policias
atizaban a los chicos y se llevaban sus chupachups en el Sunset Strip. Alli estaba yo, el
mejor poeta vivo desde Auden y sin ni siquiera poder darle por el culo a un perro...

El periddico se hizo demasiado grande. O a Cherry le preocupaba el que yo
anduviese por alli borracho en el sofd, atisbando a su hijita de cinco afios. Cuando la cosa
se puso mal de veras fue cuando la hija empez6 a sentarseme en las rodillas y a mirarme a
la cara frotdndose contra mi, diciendo:

—NMe gustas, Bukowski. Cuéntame cosas. ¢Quieres que te traiga otra cerveza,
Bukowski?

—iDeprisa, querida!
Cherry: «Escucha, Bukowski, haz el favor de...».
—Cherry, los nifios me aman. Yo qué voy a hacer.

La nifiita, Zaza, volvi6 corriendo con la cerveza y volvio a sentarse en mis rodillas.
Abri la cerveza.

—Me gustas, Bukowski. Cuéntame un cuento.

—De acuerdo, bonita. Bueno, érase una vez un viejo y una encantadora nifiita que
se perdieron juntos en el bosque...

Cherry: «Oye, viejo lascivo...».

—Callate, Cherry, jtienes el alma sucia!

Cherry corri6 escaleras arriba a buscar a Hyans que estaba echando una cagada.
—iJoe, Joe, tenemos que trasladar el periédico a otro sitio! jTe lo digo en serio!

Encontraron un edificio libre enfrente, de dos plantas, y una medianoche que estaba
bebiendo vino de Oporto le sujeté la linterna a Joe mientras él abria la caja telefénica que
habia a un costado de la casa y modificaba los cables para poder disponer de teléfonos
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interiores sin cargo. Por entonces, s6lo habia otro periédico underground en Los Angeles y
acuso a Joe de robar una copia de su lista de direcciones. Yo sabia, por supuesto, que Joe
tenia su moral y sus escrupulos y sus ideales: por eso dejé de trabajar para el gran diario
metropolitano. Por eso dejé de trabajar para el otro periddico underground. Joe era una
especie de Cristo. De eso no habia duda.

—Sostén bien la linterna —decia...

Por la mafiana sond el teléfono en mi casa. Era mi amigo Mongo, el Gigante de la
Nube Eterna.

—¢Hank?

—Si?

—Cherry se fue anoche.

—¢Si?

—Tenia esa lista de direcciones. Estaba muy nerviosa. Queria que la escondiera yo.

Dijo que Jensen anda tras la pista. La meti en la bodega debajo de un monton de bocetos a
tinta china que hizo Jimmy el Enano antes de morir.

—¢Te latiraste?

—¢Para qué? Solo tiene huesos. Sus costillas me destrozarian.

—Pues te tiraste a Jimmy el Enano y s6lo pesaba treinta y cinco kilos, cabron.
—Pero tenia gancho.

—¢Si?

—Si.

Colgué...

Durante los cuatro o cinco nimeros siguientes, Open Pussy salié con frases como
éstas: «\NOS ENCANTA LOS ANGELES FREE PRESS», «<OH, NOS ENCANTA LOS
ANGELES FREE PRESS», «NOS ENCANTA, NOS CHIFLA, NOS ENTUSIASMA
LOS ANGELES FREE PRESS». Debia ser verdad. Tenian su lista de direcciones.

Uno noche Jensen y Joe cenaron juntos. Joe me explicd mas tarde que todo iba ya
«perfectamente». No sé quién jodié a quién o lo que pasé por debajo de la mesa. No me
importaba...

Y pronto descubri que tenia otros lectores lo que yo escribia, ademas de los
barbudos y los encollarados...

En Los Angeles, el nuevo Edificio Federal se eleva, todo alto cristal, moderno y
absurdo, con sus kafkianas series de oficinas, todas ellas provistas de su poquito de
burocracia personal; todo alimentandose de todo y palpitando en una especie de calor y
torpeza gusano-en-la-manzana. Pagué mis cuarenta y cinco centavos por media hora de
aparcamiento, 0 mas bien me dieron un billete de tiempo por esa cantidad, y entré en el
Edificio Federal, que tenia murales en el vestibulo como Diego Rivera hubiese hecho si le
hubiesen extirpado nueve décimas partes de su sensibilidad: marinos norteamericanos e
indios y soldados sonrientes, procurando parecer nobles, en amarillos baratos y
repugnantes y podridos verdes y azules meones.
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Me llamaban a personal. Sabia que era para un ascenso. Cogieron la carta y me
congelaron en el duro asiento durante cuarenta y cinco minutos. Formaba parte de la vieja
rutina: t0 tienes mierda en los intestinos y nosotros no. Afortunadamente, por pasadas
experiencias, lei el verrugoso anuncio, y me quedé alli pensando cémo resultarian en la
cama las chicas que pasaban, o con las piernas alzadas o cogiéndomela en la boca. Pronto
me encontré con un cosa inmensa entre las piernas (bueno, inmensa para mi) y hube de
clavar los ojos en el suelo.

Por fin me llamaron, una negra muy negra y gracil y bien vestida y agradable, con
mucha clase e incluso cierta recamara, cuya sonrisa decia que sabia muy bien que me iban
a joder, pero que insinuaba también que no le importaria hacerme un favor. Esto facilitaba
las cosas. No es que fuera importante.

Y entré.

—Coja unassilla.

Hombre detras de la mesa. La misma mierda de siempre. Me senté.
—¢Mr. Bukowski?

—Si.

Me dijo su nombre. No me interesaba.

Se echo hacia atras, me mir6 fijamente desde su silla giratoria.

Estoy seguro de que esperaba a alguien mas joven y de mejor aspecto, mas vistoso,
de aire mas inteligente, de aire mas traicionero... Yo era simplemente un viejo cansado,
indiferente, con resaca. El era un poco canoso y distinguido, si entiendes el tipo de
distinguido a que me refiero. Jamas arranc6 remolachas de la tierra con una pandilla de
emigrantes mejicanos ni estuvo en la carcel por borrachera quince o veinte veces. Ni
recogio limones a las seis de la mafiana sin camisa, porque sabes que al mediodia hard mas
de cuarenta grados. Sélo los pobres saben lo que significa la vida: los ricos y aposentados
tienen que imaginarlo. Luego, curiosamente, empecé a pensar en los chinos. Rusia se habia
suavizado. Quiza sélo los chinos supiesen, por subir desde el fondo, cansados de mierda
blanda. Pero entonces no tenia ideas politicas, todo esto eran cuentos: la historia nos jodia
a todos al final. Yo me adelantaba a mi época: cocido, jodido, machacado, no quedaba
nada.

—¢Mr. Bukowski?

—Si?

—Bueno, hemos recibido un informe...

—Si. Adelante.

—...en el que nos dicen que usted no esta casado con la madre de su hija.
Le imaginé entonces decorando un arbol de Navidad con una copa en la mano.
—Asi es. No estoy casado con la madre de mi hija, que tiene cuatro afios.
——¢Paga usted los gastos de manutencion de la nifia?

—Si.

—¢Cuanto?

—No tengo por qué decirselo.
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Se echd hacia atras de nuevo.

—Debe usted comprender que los que servimos al gobierno debemos observar
ciertas normas.

Como en realidad no me sentia culpable de nada, no contesté.
Esperé.

Oh, ¢dénde estais vosotros, muchachos? ;Donde estas ti, Kafka? ;Y td, Lorca,
fusilado en una cuneta, donde estads? Hemingway, clamando que le vigilaba la CIA y sin
que nadie lo creyera, salvo yo...

Entonces, el canoso y anciano y distinguido y bien descansado sefior que jamas
habia arrancado remolachas de la tierra, se giré y buscé en un bien barnizado armarito que
tenia detras y sacd seis o siete ejemplares de Open Pussy.

Los tiré sobre la mesa como si fuesen apestosos, humeantes y violados cagarros.
Los palmed con una de aquellas manos que jamas habian recogido limones.

—Nos vemos obligados a creer que usted es el autor de estas columnas: Notas de
un viejo asqueroso.

—Si.

—¢Qué tiene que decir de estas columnas?
—Nada.

—¢Llama usted a esto escribir?

—Lo hago lo mejor que puedo.

—Pues bien, yo mantengo a dos hijos que estudian periodismo en la mejor
universidad, y ESPERO...

Palme¢ las hojas, las apestosas hojas cerotescas, con la palma de su anillada mano
que nada sabia de fabricas o carceles y dijo:

—iEspero que mis hijos no escriban jamas como USTED!

—No lo haran —Ie prometi.

—Mr. Bukowski, creo que la entrevista ha concluido.

—Si —dije, y encendi un cigarrillo, me levanté, rasqué mi panza cervecera y sali.

La segunda entrevista fue antes de lo que yo esperaba. Estaba plenamente
entregado (por supuesto) a una de mis importantes tareas subalternas cuando el altavoz
bramé: «jHenry Charles Bukowski, preséntese en la oficina del supervisor de turno!».

Abandoné mi importante tarea, cogi una hoja de ruta que me dio el carcelero local y
pasé a la oficina. El secretario del supervisor, un anciano pellejo canoso, me mir6 de arriba
abajo.

—¢Es usted Charles Bukowski? —me pregunt6, muy desilusionado.
—Si, amigo.
—Sigame, por favor.
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Le segui. Era un edificio grande. Bajamos varios tramos de escaleras y rodeamos
luego un largo vestibulo y entramos en una gran estancia a oscuras que daba a otra gran
estancia ain mas a oscuras. Alli habia dos hombres sentados al fondo de una mesa que
debia medir por lo menos veinticinco metros. Estaban sentados bajo una solitaria lAmpara.
Y al fondo de la mesa habia una sola silla: para mi.

—Puede usted pasar —dijo el secretario. Y luego se esfuma.

Entré. Los dos hombres se levantaron. Y alli quedamos bajo una ldmpara en la
oscuridad. Pensé en asesinatos, no sé por qué razon.

Luego pensé, esto son los Estados Unidos, papi, Hitler ha muerto. ;O no?
—¢Bukowski?

—Si.

Los dos me estrecharon la mano.

—Siéntese.

Alucinante, amigo:

—Este es el sefior... de Washington —dijo el otro tipo que era uno de los grandes
cagarros perrunos del lugar.

Yo no dije nada. Era una ldmpara bonita. Hecha con piel humana?

El que habld fue Mr. Washington. Llevaba una carpeta con unos cuantos papeles.

—Bien, Mr. Bukowski...

—Si?

—Tiene usted cuarenta y ocho afios y lleva once trabajando para el gobierno de los
Estados Unidos.

—Si.

—Estuvo usted casado con su primera esposa dos afios y medio. Luego se divorcio
y se cas0 con su esposa actual, ;cudndo? Querriamos saber la fecha.

—No hay fecha. No me casé.

—¢ Tienen ustedes una hija?

—Si.

—¢De qué edad?

—Cuatro afios.

—¢Y no estan casados?

—No.

—¢Paga usted la manutencion de la nifia?

—Si.

—¢Cuanto?

—Lo normal.

Entonces retrocedid y nos sentamos. Estuvimos los tres sin decir nada por lo menos
cuatro o cinco minutos.
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Luego aparecieron los ejemplares del periédico underground Open Pussy.

—¢Escribe usted estas columnas, Notas de un viejo asqueroso? —pregunté Mr.
Washington.

—Si.

Entregd un ejemplar a Mr. Los Angeles.
—¢Ha visto usted éste?

—No, no, no lo he visto.

Cruzando la cabecera de la columna, caminaba una polla con piernas. Una andarina
e inmensa INMENSA polla con piernas. La columna hablaba de un amigo mio al que le
habia dado por el culo por error, estando borracho, por creerme que era una de mis amigas.
Me llevo dos semanas obligar a mi amigo a dejar mi casa. Era una historia auténtica.

—¢Llama a esto escribir? —preguntd el sefior Washington.

—No sé si esté bien escrito, pero la historia me parecié muy divertida. ;A usted no
le hizo gracia?

—Pero esta... esta ilustracion de la cabecera? ;Qué me dice de esto?
—¢La polla que anda?

—Si.

—No la dibujé yo.

—¢No tiene usted nada que ver con la seleccion de las ilustraciones?
—El periddico se compone los martes por la noche.

— ¢Y no esta usted alli los martes por la noche?

—Tendria que estar, si.

Esperaron un rato, ojeando Open Pussy, leyendo mis columnas.

—Sabe —dijo Mr. Washington, palmeando de nuevo los Open Pussies—, no habria
habido problema si hubiese seguido usted escribiendo poesia, pero cuando empezé usted a
escribir estas cosas...

Volvié a palmear los Open Pussies.
Esperé dos minutos treinta segundos. Luego pregunté:

—¢Hemos de considerar que los funcionarios de correos son los nuevos criticos
literarios?

—O0h, no, no —dijo Mr. Washington—. No queremos decir eso.
Segui alli sentado, esperando.

—Pero se espera determinada conducta de un empleado de correos. Usted esta a la
vista del publico. Tiene que ser un modelo de conducta ejemplar.

—Pues yo creo —dije— que estad usted amenazando mi libertad de expresion con
una consecuente pérdida de mi empleo. Quiza le interesa eso a la A.C.L.U.3

3 American Civil Liberties Union (Sindicato de libertades civiles norteamericano). (N. de los Ts.)
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—Prefeririamos que no escribiese usted la columna.

—Caballeros, llega un momento en la vida del hombre en que éste tiene que elegir
entre escapar o plantar cara. Yo elijo plantar cara.

Su silencio.

Espera.

Espera.

Barajeo de los Open Pussies.

Luego Mr. Washington:

—¢Mr. Bukowski?

—¢Si?

—¢Va a escribir usted mas columnas sobre la administracion de correos?

Habia escrito una sobre ellos que consideraba mas humoristica que degradante...
pero en fin, quiz4 mi mente no funcionase como era debido.

Les dejé tomarse su tiempo. Luego contesté:
—No, si no me obligan a hacerlo.

Entonces esperaron ellos. Era una especie de partida de ajedrez-interrogatorio en la
que estabas esperando a que el otro hiciese el movimiento equivocado: desbaratase peones,
alfiles, caballos, rey, reina, sus fuerzas. (Y entretanto, mientras ti lees esto, alla se va mi
maldito trabajo. Alucinante, nifio. Pueden enviar délares para cerveza y coronas de flores
al Fondo de Rehabilitacion de Charles Bukowski...)

Mr. Washington se levanto.

Mr. Los Angeles se levanto.

Mr. Charles Bukowski se levantd.

Mr. Washington dijo: «Creo que la entrevista ha terminado».

Nos estrechamos todos las manos como serpientes enloquecidas por el sol.
Mr. Washington dijo: «Y, por favor, no se tire de ningln puente...».
(Extrafo: ni siquiera se me habia ocurrido.)

—...Ilevabamos diez afios sin tener un caso asi.

(¢Diez afios? ¢quién habria sido el Gltimo pobre mamoén?)

—¢Si? —pregunté.

—Mr. Bukowski —dijo Mr. Los Angeles—. Vuelva a su puesto.

Pasé un rato inquieto (;0 mejor inquietante?) intentando dar con la ruta de vuelta
hasta la zona de trabajo por aquel subterraneo laberinto kafkiano y, cuando consegui llegar,
todos mis subnormales compafieros de trabajo (un buen atajo de cabrones) empezaron a
gorjearme:

—¢:Donde has estado, muchacho?
—¢Qué querian, viejo?
—¢Te liquidaste a otra chica negra, papaito?
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Les di SILENCIO. Uno aprende del queridisimo Tio Sam.

Siguieron cotorreando y chismorreando y frotandose sus ojetes mentales. Estaban
asustados de veras. Yo era el Viejo Frio y si eran capaces de liquidar al Viejo Frio, serian
capaces de liquidar a cualquiera.

—Querian hacerme jefe de oficina —les dije.
—¢Y qué paso, viejo?
—Les mandé a la mierda.

El capataz del pasillo pasé y todos le rindieron la adecuada pleitesia, salvo yo, yo,
Bukowski, yo encendi un cigarrillo con un lindo floreo, tiré la cerilla al suelo y me puse a
mirar al techo como si tuviese grandes y maravillosos pensamientos. Era cuento. Tenia la
mente en blanco. Lo Unico que queria era una media pinta de Grandad y seis o siete buenas
cervezas frias...

El jodido periddico crecid, o parecid crecer, y se traslado a un edificio de Melrose.
Me fastidiaba siempre ir alli con mis originales, sin embargo, porque todos eran muy
mierdas, muy mierdas y muy presumidos y no valian gran cosa, en fin. Nada cambiaba. La
evolucion histérica del Hombre-bestia es muy lenta. Eran como los mierdas que me
encontré cuando entré en la redaccion del periédico del City College de Los Angeles en
1939 o0 1940, los mismos mufiequitos petulantes con sombreritos de papel de periddico en
la cabeza que escribian tonterias y estupideces. Se hacian los importantes... no eran lo
bastante humanos para reconocer tu presencia. La gente del periddico siempre fue lo mas
bajo de la especie; los miserables que recogian las compresas de las mujeres en los retretes,
tenian mas alma... si, no hay duda.

Cuando vi a aquellos tipos, a aquellos freaks de universidad, me largué, para no
volver.

Ahora. Open Pussy. Veintiocho afios después.

En mi mano las hojas. Alli en la mesa, Cherry. Cherry hablaba por teléfono. Muy
importante. Silencio. O Cherry no estaba al teléfono. Escribia algo en un papel. Silencio.
La misma vieja mierda de siempre. Treinta afios no habian significado nada. Y Joe Hyans
corriendo por alli, haciendo grandes cosas, subiendo y bajando las escaleras. Tenia un
cuartito arriba. Un lugar intimo, claro. Y tenia a un pobre mierda en un cuarto trasero con
él alli donde Joe pudiera vigilarle, disponiendo las cosas para imprimir en la IBM. Le daba
al pobre mierda treinta y cinco a la semana por sesenta horas de trabajo y el pobre mierda
estaba contento, con su barba y sus encantadores ojos sofiolientos, y el pobre mierda
preparaba aquel patético periddico de tercera fila. Mientras los Beatles tocaban a todo
volumen por el intercom y el teléfono sonaba sin parar, Joe Hyans, director, estaba siempre
CAMINO DE ALGUN SITIO IMPORTANTE. Pero cuando lefas el periddico a la semana
siguiente te preguntabas donde habria estado. Alli no estaba.

Open Pussy sigui6 saliendo un tiempo. Mis columnas siguieron siendo buenas, pero
el periédico en si no valia gran cosa. Olfa a cofio* muerto...

4 Uno de los significados de pussy es cofio. (N. de los Ts.)
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El equipo se reunia algin que otro viernes por la noche. Fui algunas veces. Y
después de ver los resultados, no volvi a ir. Si el periddico queria vivir, que viviese. Me
mantuve al margen y me limité a echar mi material por debajo de la puerta en un sobre.

Entonces Hyans me llamé por teléfono:

—Se me ha ocurrido una idea. Quiero que me rednas a los mejores poetas y
prosistas que conozcas para sacar un suplemento literario.

Lo preparé todo. El lo editd. Y la bofia le metié en chirona por «obscenidad».

Pero era un buen tio. Le Ilamé por teléfono.

—¢Hyans?

—Si?

—Ya que te metieron en la carcel por ese asunto, te haré la columna gratis. Los diez
dolares que me pagabas, que vayan al fondo de defensa de Open Pussy.

—Muchisimas gracias —dijo él.

Y asi consigui6 gratis al mejor escritor de Norteamérica...

Luego Cherry me telefone6 una noche.

—¢Por qué no vienes ya a nuestras reuniones de redaccion? Todos te echamos
muchisimo de menos.

—¢Qué? ;Qué demonios dices, Cherry? ;Me echas de menos?

—No, Hank, no so6lo yo. Todos te queremos. De veras. Ven a nuestra préxima
reunion.

—Lo pensaré.

—Estara muerta sin ti.
—Y muerta conmigo.
—Te queremos, Viejo.
—Lo pensaré, Cherry.

Asi pues, apareci. El propio Hyans me habia dado la idea de que como era el primer
aniversario de Open Pussy, habria vino, jodienda, vida y amor a raudales.

Pero lleno de grandes esperanzas y con la idea de ver a la gente jodiendo por el
suelo amando desatadamente, sélo vi a todas aquellas criaturitas del amor trabajando
afanosamente. Me recordaban muchisimo, tan encorvados y desvaidos, a las ancianitas que
trabajaban a destajo y a las que yo solia entregar ropa, abriéndome camino hasta alli en
ascensores manuales todos llenos de ratas y hedores, de cien afios, destajistas orgullosas y
muertas y neur6ticas como todos los infiernos, trabajando, trabajando, para hacer
millonario a alguien... En Nueva York, en Filadelfia, en San Luis.

Y aquéllos, trabajaban sin salario por Open Pussy. Y alli estaba Joe Hyans, con su
aspecto algo brutal y tosco paseando detras de ellos, las manos a la espalda, controlando
gue cada voluntario cumpliese perfectamente su deber.

—ijHyans! jHyans, eres un asqueroso gilipollas! —grité al entrar—. Estas
dirigiendo un mercado de esclavos, eres un miserable esclavista. jPides a la policia y a
Washington justicia y eres un cerdo mucho mayor que todos ellos! jEres Hitler
multiplicado por cien, bastardo esclavista! jHablas de atrocidades y luego las repites tu
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mismo! ¢A quién cofio crees que estas engafiando, gilipollas? ¢Quién cofio te crees que
eres?

Afortunadamente para Hyans, el resto del equipo estaba muy acostumbrado a mi y
pensaban que lo que yo dijese serian tonterias y que Hyans defendia la Verdad.

Hyans se acerco y me puso una grapadora en la mano.

—Siéntate —dijo—. Intentamos aumentar la circulacion. Siéntate y grapa uno de
estos anuncios verdes en cada periédico. Enviamos los ejemplares que sobran a posibles
suscriptores...

El condenado Hyans, el Nifio-Amor-Libertad, utilizando los métodos de las
multinacionales para comer el coco al préjimo. Con el cerebro absolutamente lavado.

Por fin se acerco y me cogi6 la grapadora de la mano.
—Vas muy despacio.

—Vete a tomar por el culo, gilipollas. Iba a haber champan aqui. Y me das
grapas. ..

—iEh, Eddie!

Llamé a otro miembro del equipo de esclavos: cara chupada, brazos de alambre,
patético. El pobre Eddie andaba muriéndose de hambre. Todos andaban muriéndose de
hambre por la causa. Salvo Hyans y su mujer, que vivian en una casa de dos plantas y
mandaban a uno de sus hijos a un colegio privado, y luego estaba el viejo papa alla en
Cleveland, uno de los cabezas tiesas del Plain Dealer, con mas dinero que ninguna otra
cosa.

Asi, Hyans me eché y también a un tipo con una pequefia hélice en el pico de una
gorra tipo casquete, Adorable Doctor Stanley, creo que se llamaba, y también a la mujer
del Adorable Doctor, y cuando los tres saliamos por la puerta de atras muy tranquilamente,
compartiendo una botella de vino barato, llegé la voz de Joe Hyans.

—iY largaos de aqui, y no volvais ninguno nunca, pero no me refiero a ti,
Bukowski!

Pobre gilipollas, qué bien sabia lo que mantenia en pie el periddico.

Luego intervino otra vez la policia. Esta vez por publicar la foto del cofio de una
mujer. También esta vez, como siempre, estaba comprometido Hyans. Queria aumentar la
circulacion, por cualquier medio, o liquidar el periddico y largarse. Al parecer era un
tornillo que no podia manipular adecuadamente y se apretaba cada vez mas. Solo los que
trabajaban gratis o por treinta y cinco délares a la semana, parecian tener algin interés por
el periddico. Pero Hyans consiguid tirarse a un par de las voluntarias mas jovenes, asi que
por lo menos no perdi6 el tiempo.

—¢Por qué no dejas tu cochino trabajo y vienes a trabajar con nosotros? —me
pregunt6 Hyans.

—¢Por cuanto?

——Cuarenta y cinco ddélares a la semana. Eso incluye tu columna. Distribuirias
ademas por los buzones el miércoles por la noche, en tu coche, yo pagaria la gasolina, y
escribirias también encargos especiales. De once de la mafiana a siete y media de la tarde,
viernes y sabados libres.

—Lo pensaré.
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Vino de Cleveland el papé de Hyans. Nos emborrachamos juntos en casa de Hyans.
Hyans y Cherry parecian muy desgraciados con papa. Y papa le daba al whisky. A él no le
iba la yerba. Yo también le di al whisky. Bebimos toda la noche.

—Bueno, el modo de librarse de la Free Press es liquidar sus puntos de apoyo,
echar de las calles a los vendedores, detener a unos cuantos cabecillas. Eso era lo que
haciamos en los viejos tiempos. Tengo dinero, puedo contratar a unos cuantos hampones,
que sean unos buenos hijos de puta. Puedo contratar a Bukowski.

—iMaldita seal —chillé el joven Hyans—. jNo quiero que me sueltes toda tu
mierda, comprendes!

—¢Qué piensas tu de mi idea, Bukowski? —me pregunté papa.
—Creo que es una buena idea. Pasa la botella.

—jBukowski esta loco! —chill6 Joe Hyans.

—TU publicas su columna —dijo papa.

—Es el mejor escritor de California —dijo el joven Hyans.
—EI mejor escritor loco de California —corregi yo.

—Hijo —continué papa—, tengo mucho dinero. Quiero que salga adelante tu
periddico. Lo Unico que tenemos que hacer es detener a unos cuantos...

—No. No. jNo! —chill6 Joe Hyans—. jNo lo soportaré!

Y sali6 corriendo de la casa. Qué hombre maravilloso era Joe Hyans. Salid
corriendo de la casa. Me servi otro trago y le dije a Cherry que iba a joderla alli mismo
contra la libreria. Papa dijo que después le tocaba a él. Cherry nos insultd mientras Joe
Hyans escapaba en la calle con su sensibilidad...

El periodico siguio, saliendo mas o menos una vez por semana. Luego llegé el
juicio de la foto del cofio.

El fiscal pregunt6 a Hyans:
—¢Se opondria usted a la copulacién oral en las escaleras del ayuntamiento?
—No —dijo Joe—, pero probablemente habria un atasco de tréafico.

Oh Joe, pensé, qué mal lo hiciste. Deberias haber dicho: «Para copulacion oral
preferiria el interior del ayuntamiento, donde suele hacerse normalmente».

Cuando el juez pregunté al abogado de Hyans qué sentido tenia la foto del 6rgano
sexual femenino, el abogado de Hyans contestd:

—Bueno, es sencillamente lo que es. Es lo que es, amigo.
Perdieron el juicio, claro, y apelaron.

—Una provocacion —dijo Joe Hyans a los pocos medios de informacion que se
preocuparon—. No es mas que una provocacion policial.

Qué hombre inteligente era Joe Hyans...
La siguiente noticia que me llegd de Joe Hyans fue por teléfono:

—Bukowski, acabo de comprarme un revélver. Ciento doce ddlares. Una bonita
arma. Voy a matar a un hombre.

—¢Donde estas ahora?
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—En el bar, junto al periddico.

—Voy para alla.

Cuando llegué estaba paseando delante del bar.
—Vamos —dijo—. Te invito a una cerveza.

—Nos sentamos. Aquello estaba Ileno. Hyans hablaba muy alto. Podian oirle en
Santa Ménica.

—iVoy a aplastarle los sesos contra la pared...! jVoy a matar a ese hijo de puta!
—¢Pero quién es, muchacho? ;Por qué quieres matarle?

Miraba fijo al frente.

—\Vamos, amigo, ¢Por qué quieres matar a ese hijo de puta, dime?

—Esta jodiéndose a mi mujer, por eso!

—Oooh.

Siguid mirando al frente fijamente un poco mas. Era como una pelicula. Ni siquiera
tan bueno como una pelicula.

—Es una bonita arma —dijo Joe—. Se coloca en esta pequefia abrazadera. Dispara
diez tiros. Fuego rapido. jAcabaré con ese cabron!

Joe Hyans.

Aquel hombre maravilloso de la gran barba pelirroja.
Alucinante, si.

En fin, de todos modos, le pregunté:

—¢Y qué me dices de todos esos articulos antibélicos que has publicado? ;Y qué
me dices del amor? ;Qué fue de todo eso?

—Vamos, vamos, Bukowski, ti nunca te has creido toda esa mierda pacifista...
—Bueno, no sé, en fin... creo que no exactamente.

—Le dije a ese tipo que iba matarle si no se largaba, y entro y alli esta sentado en el
sofa en mi propia casa. ¢ Qué harias td, dime?

—Estas convirtiendo esto en cuestion de propiedad privada. ;No comprendes?
Mandalo al carajo. Olvidalo. Largate. Déjales alli juntos.

—¢Eso es lo que has hecho t0?

—A partir de los treinta afios, siempre. Y después de los cuarenta, resulta ain mas
facil. Pero entre los veinte y los treinta me sacaba de quicio. Las primeras quemaduras son
las peores.

—iPues yo voy a matar a ese hijo de puta! jVoy a volarle la tapa de los sesos!
Todo el bar escuchaba. Amor, nene, amor.
—Salgamos de aqui —le dije.
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Después de cruzar la puerta del bar, Hyans cay6 de rodillas y se puso a gritar, un
largo grito leche cuajada de cuatro minutos. Debian oirle en Detroit. Le levanté y le llevé a
mi coche. Cuando lleg6 a la puerta agarr6 el manillar, cay6 de rodillas y lanz6 otro aullido
hasta Detroit. Cherry le tenia enganchado, pobre imbécil. Le levanté, le meti en su asiento,
entré por el otro lado, enfilé hacia el norte camino de Sunset y luego al este a lo largo de
Sunset y en la sefial, roja, entre Sunset y Vermont, lanzé otro. Yo encendi un puro. Los
otros conductores miraban espantados como lloraba aquel pelirrojo barbudo.

Pensé, no va a parar. Tendré que atizarle.

Pero luego al ponerse verde el disco, lo dio por terminado y salimos de alli. Seguia
gimiendo. Yo no sabia qué decir. No habia nada que decir. Pensé, le llevaré a ver a Mongo
el Gigante de la Nube Eterna. Mongo esta lleno de mierda. Quiza pueda volcar alguna
mierda en Hyans. Yo llevaba cuatro afios sin vivir con una mujer. Estaba ya demasiado
alejado del asunto para verlo con claridad.

La préxima vez que chille, pensé, le atizaré. No puedo soportar otro chillido de
és0s.

—iEh! ; Adonde vamos?
—A ver a Mongo.

—iOh, no! jMongo no! jOdio a ese tio! jNo hard mas que reirse de mi! jEs un
hijoputa de lo mas cruel!

Era verdad. Mongo era inteligente pero cruel. No serviria de nada ir alli. Y yo
tampoco podia hacer nada. Seguimos.

—Escucha —dijo Hyans—, por aqui vive una amiga mia. Un par de manzanas al
norte. Déjame alli. Ella me comprende.

Giré hacia el norte.

—Oye —dije—, no te cargues al tio.

—¢Por qué?

—Porque eres el Unico capaz de publicar mi columna.

Le llevé hasta alli, le dejé, esperé hasta que abrieron la puerta y luego me fui.
Unas buenas cachas le suavizarian, sin duda. Yo también las necesitaba...

La siguiente noticia que tuve de Hyans fue que se habia mudado de casa.

—No podia soportarlo més. En fin, la otra noche me di una ducha, me disponia a
echar un polvo con ella, queria meter un poco de vida en sus huesos y, ¢sabes lo que hizo?

—¢Qué?
—Cuando yo entré escapd corriendo y se largd de casa. La muy zorra.

—Escucha, Hyans, conozco el juego. No puedo hablar contra Cherry porque en
seguida estaréis juntos otra vez y entonces recordaras todas las porquerias que dijera de
ella.

—Nunca volveré.
—Bah, bah.
—He decidido no matar a ese cabron.

Péagina 49 de 134



Charles Bukowski Erecciones, Eyaculaciones, Exhibiciones

—Bien.

—Voy a desafiarle a un combate de boxeo. Con todas las reglas del ring. Arbitro,
ring, guantes y todo.

—NMe parece muy bien —dije.

Dos toros luchando por la vaca. Por aquella vaca huesuda, ademas. Pero en
Norteamérica los perdedores se llevan a menudo la vaca. ¢Instinto maternal? ¢Mejor
cartera? ¢Polla mayor? Dios sabe qué...

Hyans, mientras se volvia loco, alquil6 a un tipo de pipa y pajarita para llevar el
periddico. Pero era evidente que Open Pussy andaba por su dltimo polvo. Y nadie se
preocupaba por la gente de los veinticinco o treinta ddlares por semana y de la ayuda
gratuita. Ellos disfrutaban con el periddico. No era muy bueno, pero tampoco era muy
malo. En fin, estaba mi columna: Notas de un viejo asqueroso.

Y pipay pajarita dirigio el periddico. No habia diferencia. Y entretanto, yo no hacia
mas que oir: «Joe y Cherry andan juntos de nuevo. Joe y Cherry se separan otra vez. Joe y
Cherry estéan otra vez juntos. Joe y Cherry...».

Luego, una cruda y triste noche de miércoles sali a un quiosco a comprar un
ejemplar de Open Pussy. Habia escrito una de mis mejores columnas y queria ver si tenian
el valor de publicarla. En el quiosco habia el niamero de la semana anterior. Lo oli en el
aire azul muerte. El juego habia terminado. Compré bebida en abundancia y volvi a casa y
bebi por el difunto. Siempre preparado para el final, no lo estaba cuando llegd. Quité el
cartel de la pared y lo tiré a la basura. «<OPEN PUSSY. REVISTA SEMANAL DEL
RENACIMIENTO DE LOS ANGELES.»

El gobierno ya no tendria que preocuparse. Yo volvia a ser un ciudadano
magnifico. Veinte mil de tirada. Si hubiéramos podido llegar a los sesenta (sin problemas
familiares, sin provocaciones policiales) podriamos haber triunfado. No lo conseguimos.

Al dia siguiente telefoneé a la oficina. La chica del teléfono lloraba.

—Intentamos localizarte anoche, Bukowski, pero nadie sabia tu direccion. Es
terrible. Se acabd. No hay nada que hacer. El teléfono sigue sonando. Estoy sola aqui.
Celebraremos una reunién todo el personal el martes préximo por la noche para intentar
seguir con el periodico. Pero Hyans se lo llevo todo: todos los ejemplares, la lista de
direcciones y la maquina IBM que no le pertenecia. Nos hemos quedado limpios. No queda
nada.

Oh qué voz més dulce se te pone, nifia, una voz dulce y triste, me gustaria follarte,
pense.

—Estamos pensando empezar un periddico hippie. El underground esta muerto. Por
favor, vete el martes por la noche a casa de Lonny.

—Procuraré ir —dije, sabiendo que no iria. Asi que alli estaba... casi dos afios.
Habia terminado. Habia ganado la policia, habia ganado la ciudad, habia ganado el
gobierno, la decencia reinaba de nuevo en las calles. Quiza los policias dejarian de
ponerme multas siempre que veian mi coche. Y Cleaver no nos enviaria ya notitas desde su
escondite. Y siempre podias comprar Los Angeles Times en cualquier parte. Por Dios y por
la Madre Celestial, qué triste es la vida.
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Pero le di a la chica mi direccién y mi teléfono, pensando que podriamos hacer algo
de provecho. (Harriet, nunca viniste.)

Pero Barney Palmer, el escritor politico, si vino. Le dejé entrar y abri unas cervezas.
—Hyans —dijo—, se puso el revolver en la boca y apret6 el gatillo.

—¢Y qué pas6?

—Se encasquillo. Asi que vendi6 el revolver.

—Podia haberlo intentado otra vez.

—Hace falta mucho coraje para intentarlo una.

—Tienes razon. Perdona. Tengo una resaca tremenda.

—¢Quieres saber lo que pas6?

—Claro. También es mi suerte.

—Bueno, fue el martes por la noche, estabamos intentando preparar el periddico.
Teniamos tu columna y gracias a Dios era larga, porque anddbamos escasos de material.
Nos faltaban paginas. Aparecié Hyans, con los ojos vidriosos, borracho. El y Cherry
habian roto otra vez.

—Uf.

—Si. En fin, no teniamos material para cubrir todas las paginas. Y Hyans seguia
estorbando y metiéndose en medio. Por fin se fue arriba y se tumbd en el sofa y se quedd
traspuesto. En cuanto se fue, el periédico empez6 a encajar. Conseguimos terminarlo y nos
quedaban cuarenta y cinco minutos para la imprenta. Dije que lo bajaria yo a la imprenta.
¢Sabes lo que pasd entonces?

—Se despertd Hyans.
—¢C6mo lo sabes?
—~Porque soy asi.

—Bueno, insisti6 en llevarlo a la imprenta él mismo. Meti6 el material en el coche,
pero no fue a la imprenta. Al dia siguiente llegamos y encontramos la nota que dejo, vy el
local limpio: la IBM, la lista de direcciones, todo...

—Ya me enteré. Bueno, enfoquémoslo asi: él empezd este maldito asunto, asi que
tenia derecho a terminar con él.

—Pero la maquina IBM no era suya. Podria verse en un lio por eso.

—Hyans estd acostumbrado a los lios. Le encantan. Estd chiflado. Si le oyeras
llorar...

—Pero qué me dices de la otra gente, Buk, los de veinticinco dolares semanales que
lo dieron todo para que el periédico siguiera. Los de suelas de cartén en los zapatos. Los
que dormian en el suelo.

—A los pequefios siempre les dan por el culo. Palmer. Asi es la historia.
—Pareces Mongo.

—Mongo suele tener razon, aunque sea un hijoputa.

Hablamos un poco mas. Luego se acabd todo.
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Aquella noche cuando estaba trabajando vino a verme un gran gatazo negro.
—OQye, hermano, oi que tu periddico cerrd.
—Asi es, hermano, pero, ¢dénde lo oiste?

—Esta en Los Angeles Times, primera pagina de la seccién segunda. Supongo que
estan celebrandolo.

—Supongo que si.

—Nos gustaba tu periddico, amigo. Y también tu columna. Un buen material, si
sefior.

—Gracias, hermano.

A la hora de comer (diez y veinticuatro), sali y compré el Los Angeles Times. Me lo
llevé al bar de enfrente, pedi una jarra de cerveza de a dolar, encendi un puro y fui a
sentarme en una mesa bajo una luz:

OPEN PUSSY EN LA BANCARROTA.

Open Pussy, el periédico underground nimero dos de Los Angeles, deja de
publicarse, segin declararon sus directores el martes. El periédico cumpliria dentro de
diez semanas su segundo aniversario.

Cuantiosas deudas, problemas de distribucion y una multa de mil dolares
consecuencia de un proceso por obscenidad en octubre, contribuyeron a la ruina de esta
publicacién semanal, segin Mike Engel, el director ejecutivo. Este situd la circulacion
Gltima del periddico en veinte mil ejemplares.

Pero Engel y los demas miembros del equipo editorial dijeron también que creian
que Open Pussy podria haber seguido publicandose y que su cierre fue decision de Joe
Hyans, su propietario-director jefe, de treinta y cinco afos.

Cuando los miembros del equipo de redaccion llegaron a la oficina del periodico,
Avenida Melrose 4369, el miércoles por la mafiana, encontraron una nota de Hyans que
decia, entre otras cosas:

«El periddico ha cumplido ya su objetivo artistico. Politicamente no fue nunca
demasiado eficaz, en realidad. Lo que ha aparecido en sus paginas Ultimamente no
significa ningln avance sobre lo que imprimiamos hace un afio.

»Como artista, debo abandonar un trabajo que no progresa... aunque sea un
trabajo que haya hecho con mis propias manos y aunque esté dando pasta (dinero).»

Terminé la jarra de cerveza y fui a mi trabajo de funcionario del gobierno...

Unos dias después encontré un nota en el buzon:

Lunes, 10,45 de la noche
Hank:
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Encontré en mi buzon esta mafiana una nota de Cherry Hyans. (Estuve fuera todo
el dia y la noche del domingo.) Dice que tiene los chicos y esta enferma y pasando muchos
apuros en Calle Douglas... No puedo localizar Douglas en este jodido plano, pero queria
que supieras de esta nota.

Barney.

Unos dos dias después sond el teléfono. No era una mujer salida que no podia mas.
No. Era Barney.

—~Oye, Joe Hyans esté en la ciudad.

—También estamos ti y yo —dije.

—Joe ha vuelto con Cherry.

—¢Si?

—Van atrasladarse a San Francisco.

—Deben hacerlo.

—Lo del periddico hippie fracaso.

—Si. Siento no haber podido ir. Me emborraché.

—No te preocupes. Pero escucha, ahora estoy escribiendo un encargo. En cuanto
acabe, quiero hablar contigo.

—¢Para qué?

—He conseguido un socio con cincuenta de los grandes.

—¢Cincuenta de los grandes?

—Si. Dinero de verdad. Quiere hacerlo. Quiere empezar otro periddico.

—Tenme informado, Barney. Siempre me caiste simpatico. ¢Recuerdas aquella vez
gue empezamos a beber en mi casa a las cuatro de la tarde, hablamos toda la noche y no
terminamos hasta las once de la mafiana siguiente?

—Si. Fue una noche tremenda. A pesar de lo viejo que eres, tumbas a cualquiera
bebiendo.

—Si.

—Bueno, cuando termine de escribir esto, ya te informaré.
—Si. Tenme informado, Barney.

—Lo haré. Entretanto, aguanta firme.

—_Claro.

Entré en el cagadero, solté una hermosa mierdacerveza. Luego me fui a la cama, me
hice una paja y me dormi.
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EL DIA QUE HABLAMOS DE JAMES THURBER

O estaba de mala suerte, 0 se me habia terminado el talento. Creo que fue Huxley, o
uno de sus personajes, quien dijo en Contrapunto: «A los veinticinco afios, cualquiera
puede ser un genio. A los cincuenta, cuesta bastante trabajo». En fin, yo tenia cuarenta y
nueve, que no son cincuenta, faltan unos meses. Mis perspectivas no eran nada alentadoras.
Habia publicado hacia poco un librito de poemas: El cielo es el mayor de todos los cofios,
por el que habia recibido cien dolares cuatro meses antes, y que habia pasado a ser
ejemplar de coleccionista, valorado en veinticinco délares en las listas de los traficantes de
libros raros. Ni siquiera tenia un ejemplar de mi propio libro. Me lo habia robado un amigo
estando yo borracho. ¢Un amigo?

La suerte me era adversa. Me conocian Genet, Henry Miller, Picasso, etc., etc., y ni
siquiera podia conseguir trabajo como lavaplatos. Probé en un sitio pero sélo duré una
noche con mi botella de vino. Una sefiora gorda y grande, una de las propietarias,
proclamd: «jEste hombre no sabe lavar platos!». Luego me ensefié que habia que poner
primero los platos en una parte de la fregadera (donde habia una especie de acido) y luego
trasladarlos a la otra parte, donde habia agua y jabon. Me despidieron aquella noche. Pero,
de todos modos, consegui liquidar dos botellas de vino y zamparme media pata de cordero
que habian dejado justo detras de mi.

Era, en cierto modo, aterrador terminar siendo un cero a la izquierda, pero lo que
mas me dolia era que habia una hija mia de cinco afios en San Francisco, la Unica persona
que queria en el mundo, que tenia necesidad de mi, y de zapatos y vestidos y comida y
amor y cartas y juguetes y una visita de vez en cuando.

Me vi obligado a vivir con cierto gran poeta francés que estaba por entonces en
Venice, California, y el tipo era ambidextro... quiero decir que se jodia a hombres y a
mujeres y le jodian hombres y mujeres. Era agradable y hablaba con gracia y con
inteligencia. Tenia ademas una peluca pequefia que se le escurria siempre, y andaba
colocéndosela continuamente mientras hablaba contigo. Hablaba siete idiomas, pero si
estaba yo, tenia que hablar inglés. Y hablaba todos esos idiomas como si fuesen su lengua
materna.

—No té preocupes, Bukowski —me decia sonriendo—. j Yo me cuidaré de ti!

Tenia una polla de veinticinco centimetros, sin empalmar, y habia aparecido en
algunos de los periddicos underground al llegar a Venice, con noticias de él y comentarios
sobre sus virtudes como poeta (uno de los comentarios lo habia escrito yo), pero algunos
de los periddicos underground habian publicado la foto del gran poeta francés... desnudo.
Media méas o menos uno cincuenta de altura y tenia pelo por todo el pecho y los brazos.
Tenia pelo desde el cuello a las bolas (negro, rizado, apestoso) y alli en medio de la foto
aparecia su monstruoso chisme colgando, con la cabeza redonda, grueso: una polla de toro
en un mufiequito mal hecho.
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Frenchy era uno de los grandes poetas del siglo. Lo Unico que hacia era andar por
alli sentado y escribir sus mierdosos poemitas inmortales y tenia dos o tres mecenas que le
mandaban dinero. Asi cualquiera: polla inmortal, poemas inmortales. Conocia a Corso, a
Burroughs, a Ginsberg, la tira. Conocia a todo aquel primer grupo del hotel que vivian
juntos, empefiaban juntos, jodian juntos y creaban separadamente. Se habia encontrado
incluso a Mird y a Hem bajando por la avenida, Miro llevaba los guantes de boxeo de Hem
cuando ambos iban hacia el campo de batalla donde esperaba Hemingway para arrearle
una paliza a alguien. Por supuesto, se conocian todos y pararon un momento a soltar un
poquito de inteligente mierda dialogal.

El inmortal poeta francés habia visto a Burroughs arrastrarse por el suelo «borracho
perdido» en casa de B.

—Me lo recuerdas, Bukowski. No hay fachada. Bebe hasta que cae, hasta que se le
ponen los ojos vidriosos. Y aquella noche se arrastraba por la alfombra demasiado
borracho para incorporarse y me mir6é y me dijo: «jMe jodieron, me emborracharon! Firmé
el contrato. jVendi los derechos cinematograficos de Almuerzo desnudo por quinientos
dolares! jMierda, ahora ya es demasiado tarde!».

Por supuesto, Burroughs tuvo suerte: la opcién caducé y gané quinientos dolares. A
mi me emborracharon y me sacaron una mierda mia a cincuenta délares la opcidn por dos
afios, y ain me quedan por sudar dieciocho meses. Cazaron a Nelson Algren del mismo
modo con EI hombre del brazo de oro; millones para ellos y para Algren céscaras de
cacahuetes. Se emborrachd y no leyo la letra pequefia.

También me la jugaron con los derechos cinematograficos de Notas de un viejo
asqueroso. Yo estaba borracho y me trajeron aquel chochito de dieciocho afios con
minifalda hasta las caderas, tacones altos y largas medias: llevaba dos afios sin poder
llevarme nada a la boca. Comprometi mi vida. Y probablemente podria haber entrado por
aquella vagina con un camién de cuatro ejes. En realidad, no pude comprobarlo siquiera.

Asi estaba yo, pues, absolutamente liquidado, sin suerte ni talento, incapaz de
conseguir un trabajo ni de repartidor de periddicos, portero, lavaplatos, y el poeta francés
inmortal siempre tenia algun asunto en su casa, jovencitos y jovencitas Ilamando siempre a
su puerta. j'Y un apartamento tan limpio! Parecia que nadie hubiese cagado nunca en aquel
water. Los mosaicos brillaban blancos y pulidos, y habia aquellas alfombritas gordas y
blandas por todas partes. Sofas nuevos, sillones nuevos. Una nevera que brillaba como un
diente inmenso y majestuoso al que hubiesen lavado y cepillado hasta hacerle llorar. Todo,
todo adornado con la delicadeza de ningln dolor, ninguna preocupacion, ningin mundo
fuera de alli. Por otra parte, todos sabian qué decir y qué hacer y como actuar, era el
codigo, discretamente y sin ruidos: dar por el culo, chuparla, meter el dedo y todo lo
demas. Se admitian hombres, mujeres y nifios. Y muchachos.

Y alli estaba el Gran C. El gran H. y Hash. Mary. Todos. Era un arte que se hacia
con calma, todos sonreian corteses, suaves, esperando, luego haciendo. Se iban, volvian de
nuevo.

Habia incluso whisky, cerveza, vino para tipos como yo... cigarros y la estupidez
del pasado.

El inmortal poeta francés seguia y seguia con sus diversas cosas. Se levantaba
temprano y hacia varios ejercicios de yoga. Y luego se dedicaba a contemplarse en el
espejo de cuerpo entero, frotandose su poquito de sudor, y luego, estiraba la mano y
acariciaba su inmensa polla, sus huevos; dejaba la polla y los huevos para el final, los
alzaba, los palpaba, luego los dejaba caer: PLUNK.
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Y entonces yo entraba en el bafio y vomitaba. Salia.
—¢:No habrés ensuciado el suelo, eh Bukowski?

No me preguntaba si estaba muriéndome. Sélo le preocupaba tener limpio el suelo
del bafio.

—No, André, deposité todo el vomito en los canales adecuados.
—iBuen chico!

Luego, por exhibirse, sabiendo que yo estaba peor que diez infiernos, se dirigia al
rincén, se plantaba de cabeza con sus jodidas bermudas, cruzaba las piernas, me miraba al
revés y decia:

—~Oye, Bukowski, si te mantuvieses sereno un dia y te pusieses un smoking, te
aseguro una cosa: no tendrias mas que entrar asi vestido en un sitio y todas las mujeres se
desmayarian.

—No lo dudo.

Luego hizo un pequefio floreo y aterriz6 de pie:

—¢Te apetece desayunar?

—André, llevo treinta y dos afios sin que me apetezca desayunar.

Luego sonaba una llamadita en la puerta, muy leve, tan delicada que parecia como
si fuese un pajarillo que llamase con un ala, en plena agonia, a pedir un traguito de agua.

Solian ser dos o tres jovenes, sexo masculino, mierdosas barbas pajizas.

Predominaban los hombres, aunque de vez en cuando aparecia una jovencita,
absolutamente deliciosa, y a mi siempre me fastidiaba irme cuando era una chica. Pero él
tenia casi treinta centimetros sin ereccion méas la inmortalidad. Asi que yo siempre sabia
cudl era mi papel.

—Oye, André, no se me quita este dolor de cabeza... creo que voy a salir a dar una
vuelta por la playa.

—iOh, no, Charles! iNo hay ninguna necesidad!

Y antes incluso de que yo llegase a la puerta, si miraba hacia atras furtivamente, la
chica le habia abierto ya la bragueta a André, o si las bermudas no tenian bragueta, alli
estaban en el suelo, rodeando sus tobillos franceses, y la tipa agarrando aquello casi treinta
centimetros sin ereccion para ver de lo que era capaz si la azuzaban un poco. Y André la
tenia siempre desnuda ya hasta las caderas y escarbaba con el dedo buscando el agujero
secreto en el hueco que quedaba entre sus apretadas bragas color rosa impecablemente
lavadas. Y siempre habia algo para el dedo: el ojo del culo aparentemente nuevo y
melodramatico o si, siendo como era un maestro, podia deslizarse alrededor y a través de la
apretada y lavada tela rosa, hacia arriba, alla se iba, a preparar aquel cofio que s6lo habia
tenido dieciocho horas de descanso.

Y yo siempre tenia que darme aquel paseo por la playa. Como era tan temprano no
tenia que contemplar aquella gigantesca extension de humanidad desperdiciada, codo con
codo, trozos de carne que croaban y parloteaban, tumores de Frogs. No tenia que verles
caminar ni haraganear por alli con sus cuerpos horribles y sus vidas vendidas (sin 0jos, ni
voces, sin nada, y sin saberlo), aquella mierda, aquella basura, el olor a lo largo del paseo.
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Pero por las mafianas temprano no era tan malo, sobre todo en los dias de trabajo.
Todo me pertenecia, hasta las feisimas gaviotas (que se hacian mas feas cuando empezaban
a desaparecer las bolsas y las migajas y desperdicios, hacia el jueves o el viernes) pues esto
era para ellas el final de la Vida. No tenian medio de saber que el sabado y el domingo la
gente estaria de vuelta con sus perros calientes y sus diversos bocadillos y emparedados.
En fin, pensaba yo, quiza las gaviotas estén peor que yo. Quizas.

André aceptd un buen dia una oferta para ir a hacer una lectura de poemas a un
sitio, no recuerdo cuél (Chicago, Nueva York, San Francisco, no sé), y se fue y yo me
quedé alli en aquella casa solo. Tenia la oportunidad de utilizar la maquina de escribir.
Poco bueno salié de aquella maquina. André era capaz de hacer que aquel chisme
funcionase casi perfectamente. Era extrafio que él fuese tan gran escritor y yo no. No
parecia que hubiese tanta diferencia entre nosotros. Pero la habia: él sabia cdmo colocar
una palabra tras otra. Y cuando yo me senté delante de aquella hoja en blanco simplemente
me quedé alli sentado y la hoja me miré. Cada hombre tiene sus diversos infiernos, pero yo
llevaba una ventaja de tres largos a todos los demas.

Asi que bebia mas y mas vino y esperaba la noche. André se habia ido hacia un par
de dias cuando una mafiana sobre las diez y media alguien llamé a la puerta. Yo dije «un
momento», entré en el bafio, vomité, me lavé la boca. Me puse unos pantalones cortos y
luego me eché encima una de las tinicas de seda de André. Abri la puerta.

Eran un chico y una chica. Ella llevaba una falda muy corta y tacones altos y las
medias de nylon le subian casi hasta el culo. El chico era sélo un chico, joven, una especie
de tipo Buquet Cachemira: jersey blanco de manga corta, delgado, la boca abierta, las
manos a los lados un poco separadas, como si estuviese a punto de despegar y salir
volando.

—¢André? —pregunt¢ la chica.

—No. Soy Hank. Charles. Bukowski.

—¢Bromeas, verdad André? —preguntd la chica.
—Si. Soy una broma —contesté.

Llovia un poco alli fuera. Ellos seguian bajo la lluvia.
—Bueno, en fin, entrad, que llueve.

—iTu eres André! —dijo la zorra—. Te reconozco, esa cara de anciano... jcomo de
doscientos afios!

—Bueno, bueno —dije—. Adelante. Soy André.

Traian dos botellas de vino. Fui a la cocina a por el sacacorchos y los vasos. Servi
tres vinos. Y alli me planté de pie a beber mi vino, mirando todo lo posible aquellas
piernas, cuando el tipo se abalanzé sobre mi, me abri6 la bragueta y empezd a chuparmela.

Hacia mucho ruido con la boca. Le di unas palmaditas en la nuca y luego le
pregunté a la chica:

—¢Como te llamas?

—Wendy —dijo—, y he admirado siempre tu poesia, André. Creo que eres uno de
los poetas mas grandes del mundo.

El chico seguia con lo suyo, chupando y sorbiendo, y cabeceando como una
maquina descompuesta.
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—¢Uno de los més grandes? —pregunté—. ;Quiénes son los otros?
—El otro —dijo Wendy—. Ezra Pound.

—Ezra siempre me aburrié —dije.

—¢De veras?

—De veras. Trabaja demasiado las cosas. Es demasiado serio, demasiado sabio y
en ultimo término no es mas que un torpe artesano.

—¢Por qué firmas tus obras simplemente «André»?
—Porque me gusta.

Por entonces, el tipo estaba culminando ya su tarea. Agarré su cabeza, la empujé
hacia mi, descargué.

Luego me subi la cremallera y servi otros tres vinos.

Seguimos simplemente alli sentados, hablando y bebiendo. No sé cuanto dur6 el
asunto. Wendy tenia unas piernas maravillosas y unos tobillos finos y torneados que giraba
constantemente como si tuviese fuego debajo o algo asi. Conocian su literatura. Hablamos
de varias cosas. Sherwood Anderson... Wines-burg, todo ese rollo. Dos. Camus. Los
Granecs, los Dickeys, las Bronté; Balzac, Thurber, etc., etc..

Terminamos los vinos y busqué méas material en la nevera. Seguimos con aquello.
Luego, no sé. Creo que perdi el control y empecé a meterle la mano por debajo de la falda,
lo que no era mucho camino a recorrer. Vi un poco de enagua y bragas. Luego arranqué el
vestido por la parte superior, arranqué el sostén. Agarré una teta. Agarré una teta. Era
gorda. La besé y la chupé. Luego la retorci con la mano hasta que ella chill6, y cuando lo
hizo puse mi boca sobre la suya, ahogando los chillidos.

Rasgué por completo el vestido: nylon, piernas, rodillas, carne de nylon. Y la
levanté de la silla y le quité aquellas mierdosas bragas y se la meti.

—André —dijo—. Oh, André.

Miré por encima del hombro de la chica y el tipo nos miraba meneandosela en su
sillén.

Estabamos de pie, pero nos moviamos por toda la habitacién. Chocamos con las
sillas, rompimos lamparas. En determinado momento, la eché encima de la mesita del café,
pero senti que las patas cedian bajo el peso de ambos, asi que volvi a levantarla antes de
que aplastaramos la mesa contra el suelo.

—iOh André!

Luego se estremecié toda ella una vez, luego volvié a estremecerse, como si
estuviera en un altar de sacrificios. Luego, sabiendo que ella estaba debilitada y sin control
de si misma, de su propio yo, simplemente le meti todo el chisme como si fuese un gancho,
lo mantuve quieto, la colgué alli como una especie de disparatado pez atravesado para
siempre. En medio siglo habia aprendido unos cuantos trucos. Ella perdid la conciencia.
Luego me eché hacia atras y la taladré, la taladré, la taladré, mientras ella cabeceaba como
una mufieca descompuesta, y se corrid otra vez justo cuando yo, y cuando nos corrimos
estuve a punto de morir. Los dos estuvimos a punto de morir.

Para levantar a alguien asi, su tamafio debe guardar cierta relacion con el tuyo.
Recuerdo que una vez estuve a punto de morir en Detroit en la habitacién de un hotel.
Intenté hacerlo, pero no funcion6. Quiero decir que ella alzé las piernas del suelo y me
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enrosco con ellas. Lo cual significaba que yo sostenia a dos personas con dos piernas. Eso
es malo. Quise dejarlo. La sostenia s6lo con dos cosas: mis manos debajo de su culo y mi
polla.

Pero ella seguia diciendo:

—iDios mio, que piernas tan soberbias tienes! jQué piernas tan fuertes, tan
poderosas, tan bellas!

Es cierto. El resto de mi persona es mierda mayormente, incluyendo el cerebro y
todo lo demas. Pero alguien ha colocado unas inmensas y poderosas piernas en mi cuerpo.
No es broma. De cualquier modo estuve a punto de morir (con el polvo del hotel de
Detroit). Debido al equilibrio, el movimiento de la polla hacia delante y hacia atrés,
entrando y saliendo, exige en esa posicion un ajuste muy especial. Sostienes el peso de dos
cuerpos. EI movimiento debe transferirse en consecuencia, todo él, a la espina dorsal. Es
una maniobra dura y peligrosa. Por fin nos corrimos los dos y yo simplemente la tiré en
algln sitio. Me la quité de encima.

Pero con la de casa de André, ella mantuvo los pies en el suelo, y eso me permitio
hacer trucos: girar, arponear, reducir, acelerar, etc.

Por fin terminé con ella. Yo estaba en mala posicion... los calzoncillos y los
pantalones cortos alli abajo alrededor de mis zapatos. Simplemente dejé que Wendy se
separara. No sé donde demonios se cay0, ni me preocupd. Pero cuando me agachaba para
subirme los calzoncillos y los pantalones, el tipo, se levanto, se acercd y me metié el dedo
medio de la mano derecha recto por el culo. Lancé un grito, me volvi y le aticé en la boca.
Salio por el aire.

Luego, me puse los calzoncillos y los pantalones y me senté en un sillén, a beber
vino y cerveza, resplandeciente, sin decir nada. Finalmente, ellos se repusieron.

—Buenas noches, André —dijo él.
—Buenas noches, André —dijo ella.

—Tened cuidado con las escaleras —dije—, se ponen muy resbaladizas con la
luvia.

—Gracias, André —dijo él.

—Ya tendremos cuidado, André —dijo ella.

—jiAmor! —dije yo.

—ijAmor! —contestaron ambos al unisono.

Cerré la puerta. jDios mio, era delicioso ser un poeta francés inmortal!

Fui a la cocina, cogi una buena botella de vino francés, unas anchoas y unas
aceitunas rellenas. Lo saqué todo y lo coloqué en la mesita de café.

Me servi un buen vaso de vino. Luego me acerqué a la ventana que dominaba el
mundo y el océano. Aquel mar era delicioso: seguia haciendo lo que estaba haciendo.
Terminé aquel vino, tomé otro, comi un poco y luego me senti cansado. Me quité la ropa y
me espatarré en mitad de la cama de André. Me tiré un pedo, miré hacia el sol que brillaba
fuera, escuché el rumor del mar.

—Gracias, André —dije—. Después de todo, eres un buen tio.
Y mi talento aln no estaba liquidado.
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CUANTOS CHOCHOS QUERAMOS

Harry y Duke. La hotella en medio, un hotel barato del centro de Los Angeles.
Noche de sabado en una de las ciudades mas crueles del mundo. La cara de Harry era
completamente redonda y estlpida con sélo una puntita de nariz saliendo y unos ojos
odiosos; en realidad, Harry resultaba odioso en cuanto le mirabas, asi que no le mirabas.
Duke era un poco mas joven, buen oyente, s6lo una levisima sonrisa cuando escuchaba. Le
gustaba escuchar; la gente era su mayor espectaculo y no habia que pagar entrada. Harry
estaba parado y Duke era conserje. Los dos habian estado en chirona y volverian otra vez.
Lo sabian. Daba igual.

De la botella faltaban dos tercios y habia latas de cerveza vacias por el suelo.
Liaban cigarrillos con la tranquila calma de los que han vivido vidas duras e imposibles
antes de los treinta y cinco y siguen vivos. Sabian que todo era un cubo de mierda, pero se
negaban a renunciar.

—Mira —dijo Harry, dando una calada al cigarro—, te escogi, amigo. Sé que
puedo confiar en ti. TU no te asustaras. Creo que tu coche sirve. Iremos a medias.

—Explicame el asunto —dijo Duke.
—No vas a creerlo.
—Explicamelo.

—Muira, hay oro alli, tirado en el suelo. Oro auténtico. Sélo hay que ir y cogerlo. Sé
que parece una locura, pero esta alli. Yo lo he visto.

—¢Y cudl es el problema?

—Bueno, es un terreno del Ejército, de la artilleria. Bombardean todo el dia 'y a
veces de noche, ése es el problema. Hacen falta huevos. Pero el oro esta alli. Puede que las
bombas y los proyectiles lo desenterraran, no sé. Lo que si sé es que de noche no suelen
bombardear.

—Iremos de noche.

—De acuerdo. Y cogeremos el oro y lo sacaremos de alli. Seremos ricos.
Tendremos cuantos chochos queramos. Piénsalo... cuantos chochos queramos.

—Parece buena idea.

—Si tiran, nos metemos en el primer agujero de bomba. No van a apuntar alli otra
vez. Si dan en el blanco, se dan por satisfechos; si no, no van a dirigir el tiro siguiente al
mismo sitio.

—Si, claro, natural.
Harry sirvié mas whisky.
—Pero hay otra pega.
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—Si?
—Alli hay serpientes. Por eso hacen falta dos hombres. Sé que eres bueno con el

revélver. Mientras yo recojo el oro, ti te ocupas de las serpientes. Si aparecen, les vuelas la
cabeza. Hay serpientes de cascabel. Creo que para esto eres el indicado.

—¢Por qué no? jClaro!
Siguieron fumando y bebiendo, sentados alli, pensandose el asunto.
—Tendremos oro —dijo Harry—. Tendremos mujeres.

—Sabes —dijo Duke— quiza los cafionazos desenterrasen un cofre de un tesoro
antiguo.

—Sea lo que sea, lo cierto es que ahi hay oro.

Cavilaron un rato mas.

—¢Y si —pregunté Duke— después de recogido el oro disparo contra ti?
—Bueno, tengo que correr ese riesgo.

—¢ Te fias de mi?

—Yo no me fio de nadie.

Duke abri6 otra cerveza, bebid otro trago.

—Mierda, ya no tienes por qué ir a trabajar el lunes, ¢verdad?
—Yano.

—Yo ya me siento rico.

—Yo casi también.

—Todo lo que uno necesita es una oportunidad —dijo Duke—, después te tratan
€omo a un sefior.

—Si.

—¢Y dbnde estéa ese sitio? —preguntd Duke.

—Ya lo sabras cuando lleguemos.

—¢Vamos a medias?

—A medias.

——¢No tienes miedo que te liquide?

—¢Por qué vuelves con eso, Duke? Podria matarte yo a ti.
—Vaya, no se me ocurrid. ;Serias capaz de matar a un camarada?
—¢Somos amigos?

—-Bueno, si, yo diria que si, Harry.

—Habra oro y mujeres suficientes para los dos. Seremos ricos toda la vida. Se
acabara la mierda de libertad vigilada. Se acabd el lavar platos. Las putas de Beverly Hills
andaran detras de nosotros. No tendremos mas preocupaciones.

—¢Crees de veras que podremos sacarlo?
—_Claro.
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—¢De verdad hay oro alli?
—Hazme caso, te digo que si.
—De acuerdo.

Bebieron y fumaron un rato mas. Sin hablar. Pensaban los dos en el futuro. Era una
noche calurosa. Algunos de los inquilinos tenian la puerta abierta. Casi todos tenian su
botella de vino. Los hombres estaban sentados en camiseta, comodos, pensativos, tristes.
Algunos tenian incluso mujeres, no precisamente damas, pero si capaces de aguantarles el
vino.

—Sera mejor que cojamos otra botella —dijo Duke— antes de que cierren.
—Yo0 no tengo un céntimo.

—Pago yo.

—Vale.

Se levantaron, salieron a la puerta. Giraron a la derecha al fondo del pasillo, camino
de la parte de atrés.

La bodega estaba al fondo de la calleja, a la izquierda. En lo alto de las escaleras
posteriores habia un tipo andrajoso tumbado a la entrada.

—Vaya, si es mi viejo camarada Franky Cannon. La ha cogido buena esta noche.
Lo quitaré de la entrada.

Harry le agarro por los pies y, a rastro, le retird de alli. Luego se inclin6 sobre él.
—¢Crees que ya le habran registrado?
—No sé -—dijo Duke—. Comprueba.

Duke dio vuelta a todos los bolsillos de Franky. Tante6 la camisa. Le abri6 los
pantalones, palp6 por la cintura. S6lo encontrd una caja de cerillas que decia:

APRENDA

A DIBUJAR

EN CASA

Miles de trabajos

bien pagados le esperan

—Me parece que alguien paso antes —dijo Harry.

Bajaron las escaleras posteriores hasta la calleja.

—¢Estas seguro de que hay oro alli? —pregunté Duke.

—jOye —dijo Harry—, es que quieres tomarme el pelo! ;Crees que estoy loco?
—No.

—jPues entonces no vuelvas a preguntarmelo!

Entraron en la bodega. Duke pidi6 una botella de whisky y una caja de cerveza de
malta. Harry rob6 una bolsa de frutos secos. Duke pag6 lo que habia pedido y salieron.
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Cuando llegaron a la calleja aparecié una mujer joven; bueno, joven para aquel barrio,
debia tener unos treinta, buena figura, pero despeinada y farfullante.

—¢Qué llevais en esa bolsa?

—Tetas de gato —dijo Duke.

Ella se acercé a Duke y se froté contra la bolsa.
—No quiero beber vino. ¢ Tienes whisky ahi?
—Claro, nifia, ven.

—Déjame ver la botella.

A Duke le pareci6 bien. Era esbelta y llevaba el vestido cefiido, muy cefiido, y
estaba muy buena. Saco la botella.

—Vale —dijo ella—, vamos.

Subieron por la calleja, ella en medio. Le daba con la cadera a Harry al andar.
Harry la agarr6 y la beso. Ella le apart6 bruscamente.

—iDéjame, hijoputa! —grito.

—iVas a estropearlo todo, Harry! —dijo Duke—. Si vuelves a hacer eso, te doy
una hostia.

—iTU qué vas a dar!
—iVuelve a hacerlo y vas a ver!

Subieron la calleja y luego la escalera y abrieron la puerta. Ella mir6 a Franky
Cannon que seguia alli tirado, pero no dijo nada. Siguieron hasta la habitacién. Ella se
sentd, cruzando las piernas. Unas lindas piernas.

—NMe llamo Ginny —dijo.
Duke sirvié los tragos.

—Yo Duke. Y él Harry.
Ginny sonrié y cogié su vaso.

—El hijo de puta con el que estaba me tenia desnuda, me encerraba la ropa con
llave en el armario. Estuve alli una semana. Esperé a que se durmiera, le quité la llave, cogi
este vestido y me largue.

—Esté bien el vestido.

—NMuy bien.

—Te favorece mucho.

—Gracias. Decidme, chicos, ¢vosotros qué hacéis?
——¢Hacer? —preguntd Duke.

—Si, quiero decir, ¢,como os lo montais?

—Somos buscadores de oro —dijo Harry.

—Venga, no me vengais con cuentos.

—De verdad —dijo Duke—, somos buscadores de oro.

—Y ademas ya lo hemos encontrado. En una semana seremos ricos —dijo Harry.
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Luego, Harry tuvo que ir a echar una meada. El retrete quedaba al final del pasillo-
En cuanto se fue, Ginny dijo:

—Quiero joder primero contigo, chato. El no me gusta gran cosa.
—Vale —dijo Duke.

Sirvi6 tres tragos mas. Cuando Harry volvio, Duke le dijo:
—Jodera primero conmigo.

—¢Quién lo dijo?

—Nosotros —dijo Duke.

—Asi es —dijo Ginny.

—Creo que deberiamos incluirla también a ella —dijo Duke.
—Primero vamos a ver cdmo jode —dijo Harry.

—Vuelvo locos a los hombres —dijo Ginny—. Los hago aullar. jNo hay mejor
cofio en toda California!

—De acuerdo —dijo Duke— ahora lo veremos.
—Primero otro trago —dijo ella, vaciando el vaso.
Duke le sirvid.

—Te advierto que yo también tengo un buen aparato, nena, lo mas probable es que
te parta en dos.

—Como no le metas los pies —dijo Harry.
Ginny se limit6 a sonreir sin dejar de beber. Termind el vaso.
—Venga —dijo a Duke—. VVamos.

Ginny se acerc6 a la cama y se quito el vestido. Tenia bragas azules y un sostén de
un rosa desvaido sujeto atras con un imperdible. Duke tuvo que quitarle el imperdible.

—¢Va a quedarse mirando? —Ile pregunto.
—Si quiere —dijo Duke—, qué cofio importa.
—Bueno —dijo Ginny.

Se metieron los dos en la cama. Hubo unos minutos de calentamiento y maniobraje
mientras Harry observaba. La manta estaba en el suelo. Harry s6lo podia ver movimiento
debajo de una sabana bastante sucia. Luego, Duke la montd, Harry veia el trasero de Duke
subir y bajar debajo la sdbana.

Luego Duke dijo:

—iOh, mierda!

—¢Qué pasa? —preguntoé Ginny.

—iMe sali! ;/No decias que era el mejor cofio de California?
—iYo la meteré! {Ni siquiera me di cuenta de que estabas dentro!
—iPues en algln sitio estaba! —dijo Duke.
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Luego, el culo de Duke volvié a subir y bajar. Nunca debi contarle a ese hijo de
puta lo del oro, pens6 Harry. Ahora esta por medio esa zorra. Pueden aliarse contra mi.
Claro que si él muriera, se quedaba conmigo, seguro.

Entonces Ginny lanz6 un gemido y empezd a hablar:
—iOh, querido, querido! jOh Dios, querido, oh Dios mio!
Puro cuento, pens6 Harry.

Se levant6 y se acerco a la ventana de atras. La parte de atras del hotel quedaba
muy cerca del desvio de Vermont de la autopista de Hollywood. Miré los faros y luces de
los coches. Siempre la asombraba el que unos tuvieran tanta prisa por ir en una direccion y
otros por ir en otra. Alguien tenia que estar equivocado. O si no, no era todo mas que un
juego sucio. Entonces oy6 la voz de Ginny:

—iAy que me corro ya! jAy, Dios mio, que me corro! jAy, Dios mio...!

Cuento, penso, y luego se volvié para mirarla. Duke estaba trabajando firmemente.
Ginny tenia los ojos vidriosos miraba fijamente al techo, tenia la vista clavada en una
bombilla sin pantalla que colgaba de él; aquellos ojos vidriosos miraban fijamente por
encima de la oreja izquierda de Duke...

Quiza tenga que pegarle un tiro en ese campo de artilleria, penso Harry. Sobre todo,
si ella tiene un cofio tan prieto.

oro, todo ese oro.
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EL ASESINATO DE RAMON VASQUEZ

Este relato es ficcion, y el acontecimiento o semiacontecimiento de la vida real que
pueda reflejar no ha influido en el autor a favor o en contra de ninguna de las personas
implicadas o no implicadas. En otras palabras, se dejaron correr libres pensamiento,
imaginacién y capacidad creadora, y eso significa invencion, que creo motivada y causada
por el hecho de vivir un afio menos de medio siglo entre la especie humana... Y no se cifio
la historia a ninglin caso concreto, 0 casos, o noticias de periddico, y no se escribié para
perjudicar, sacar consecuencias 0 hacer injusticia a ninguno de mis semejantes que se
haya visto en circunstancias similares a las que se veran en la historia que sigue.

Sond el timbre de la puerta. Dos hermanos, Lincoln, 23, y Andrew, 17.
El mismo sali6 a abrir.

Alli estaba, Ramon Vasquez, el viejo astro del cine mudo y principios del sonoro.
Andaba ya por los sesenta. Pero ain tenia el mismo aire delicado. En los viejos tiempos, en
la pantalla y fuera de ella, llevaba el pelo empastado en brillantina y peinado recto hacia
atras. Y con la nariz larga y fina y el fino bigote y la forma que tenia de mirar intensamente
a las mujeres a los ojos, en fin, era demasiado. Le habian llamado «El Gran Amante». Las
mujeres se desmayaban cuando le veian en la pantalla. Pero en realidad Ramén Vasquez
era homosexual. Ahora tenia el pelo majestuosamente blanco y el bigote un poco mas
ancho.

Era una cruda noche californiana y la casa de Ramon estaba en una zona aislada de
colinas. Los muchachos vestian pantalones del ejército y camisetas blancas. Los dos eran
del tipo musculoso, con caras bastante agradables, agradables y timidas.

Lincoln fue quien hablé.

—Hemos leido sobre usted, sefior Vasquez. Siento molestarle, pero estamos
interesadisimos por los idolos de Hollywood. Nos enteramos donde vivia y pasdbamos por
aqui y no pudimos evitar llamar al timbre.

—Debe hacer bastante frio ahi fuera, muchachos.

—Si, si que lo hace.

—¢Por qué no entrais un momento?

—No queremos molestarle, no queremos interrumpirle para nada.
—No hay problema. Entrad. Estoy solo.

Los chicos entraron. Se quedaron de pie en el centro de la habitacién, mirando,
embarazados y confusos.
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—iSentaos, por favor! —dijo Ramon.

Indicé un sofa. Los chicos se acercaron a él, se sentaron, torpemente. Habia un
pequefio fuego en la chimenea.

—Os traeré algo para que entréis en calor. Un momento.

Ramén volvié con una botella de buen vino francés, la abri6. Se fue otra vez, luego
volvid con tres vasos. Sirvio tres tragos.

—Bebed un poco. Es muy bueno.

Lincoln vaci6 el suyo con bastante rapidez. Andrew, que lo vio, hizo lo mismo.
Ramon volvid a llenar los vasos.

—¢Sois hermanos?

—Si.

—Me lo imaginé.

—Yo me lamo Lincoln. El es mi hermano menor, se llama Andrew.

—Vaya, vaya. Andrew tiene un rostro fascinante, muy delicado. Un rostro caviloso.
Con un pequefio toque cruel también. Quiza sea el grado de crueldad justo. Mmmmm.
Podria entrar en el cine. Aln tengo cierta influencia, sabéis.

—¢Y mi cara, sefior Vasquez? —pregunto Lincoln.

—No es tan delicada y es mas cruel. Tan cruel como para tener casi una belleza
animal; eso y con tu... cuerpo. Perdona, pero tienes una constitucion... como un mono al
que le hubiesen afeitado el pelo... pero me gustas mucho... Irradias... algo.

—Quiza sea hambre —dijo Andrew, hablando por primera vez—. Acabamos de
llegar a la ciudad. Venimos en coche de Kansas. Tuvimos varios pinchazos. Luego se nos
jodié un piston. Se nos fue casi todo el dinero entre neumaticos y reparaciones. Lo tenemos
ahi fuera, un Plymouth del 56, no nos daban ni diez délares por él como chatarra.

—¢ Tenéis hambre?
—iMucha!

—Bueno, esperad, demonios, os traeré algo, os prepararé algo. jMientras tanto,
bebed!

Ramén entrd en la cocina.
Lincoln cogi6 la botella y bebié a morro. Mucho rato. Luego se la pas6 a Andrew.
—Terminala.

Andrew acababa de terminar la botella cuando volvié Ramén con una bandeja
grande: aceitunas, rellenas y con hueso; queso; salami, pastrami, galletas, cebolletas, jamén
y huevos rellenos.

—jOh, el vino! jLo habéis acabado! jEstupendo!

Ramon salié y volvid con dos botellas frias. Las abrid.

Los chicos se lanzaron sobre la comida. No durd mucho. La bandeja quedé limpia.
Luego empezaron con el vino.

—¢Conocio6 usted a Bogart?
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—Bueno, muy poco.
—¢Y ala Garbo?
—Claro, qué tonto eres.
—¢Y a Gable?
—Superficialmente.
—¢Y a Cagney?

—No conoci a Cagney. La mayoria de los que mencionais son de épocas distintas.
A veces creo que algunos de los astros posteriores estaban resentidos conmigo, por el
hecho de que hubiese ganado la mayor parte de mi dinero antes de que los impuestos
fuesen tan terribles. Pero se olvidan de que en términos de ganancias yo nunca gané su tipo
de dinero inflacionario. Que estan ahora aprendiendo a proteger con el asesoramiento de
especialistas fiscales que les ensefian las artimafas... Reinvertir y todo eso. De todos
modos, en fiestas y demas, esto provoca sentimientos contradictorios. Creen que soy rico;
yo creo que los ricos son ellos. Todos nos preocupamos demasiado del dinero y de la fama
y el poder. A mi sélo me queda lo suficiente para vivir con holgura lo que me queda de
vida.

—Hemos leido cosas sobre usted, Ramdn —dijo Lincoln—. Un periodista, no, dos
periodistas, dicen que usted siempre tiene en casa escondidos cinco de los grandes en
efectivo. Una especie de reserva. Y que desconfia usted de los bancos y del sistema
bancario.

—No sé de donde habéis sacado eso. No es cierto.

—De SCREEN —dijo Lincoln—, el nimero de septiembre de 1968. THE
HOLLYWOOD STAR, YOUNG AND OLD, nimero de enero de 1969. Tenemos la
revista ahi fuera en el coche.

—Es falso. El Unico dinero que tengo en casa es el que llevo en la cartera. Aqui la
tengo. Veinte o treinta ddlares.

—A ver.

—¢Por qué no?

Ramén saco la cartera. Habia un billete de veinte y tres de dolar.
Lincoln agarro la cartera.

—iEso me lo quedo!

—¢Qué te pasa, Lincoln? Si quieres el dinero cogelo, pero devuélveme la cartera.
Llevo ahi mis cosas... el permiso de conducir, son cosas que necesito.

—iVete a la mierda!
—¢Qué?
—iQue te vayas a la mierda, he dicho!

—Oyeme, tendré que pediros que salgéis de esta casa. jOs estais comportando muy
groseramente!

—¢Hay mas vino?

—iSi, si, hay mas vino! Podéis cogerlo todo, hay diez o doce botellas de los
mejores vinos franceses. jCogedlas y marchaos, por favor! jOs lo suplico!

Pégina 68 de 134



Charles Bukowski Erecciones, Eyaculaciones, Exhibiciones

—¢ Estés preocupado por los cinco billetes?
—Te aseguro que no tengo cinco mil dolares escondidos. jTe digo con toda

sinceridad que no los tengo!

asi.

—iChupapollas mentiroso!

—¢Por qué tienes que ser tan grosero?

—iChupapollas! CHUPAPOLLAS!

—Os ofrezco mi hospitalidad, soy amable con vosotros y vosotros correspondéis

—¢ Lo dices por esa mierda de comida que nos diste? ¢ Llamas comida a eso?
—¢Qué tenia de malo?

—iEra comida de maricas!

—iNo comprendo!

—Aceitunas, huevitos rellenos... jLos hombres no comen esa mierda!

—\Vosotros lo comisteis.

—¢ Intentas tomarme el pelo, CHUPAPOLLAS?

Lincoln se levantd del sofa, se acerc6 a Ramon que seguia sentado en su silla, le

abofeteo, fuerte, a mano abierta. Tres veces. Lincoln tenia unas manos muy grandes.

Ramon bajo la cabeza y empezo6 a llorar.

—Lo siento. Yo intenté hacerlo lo mejor posible.

Lincoln mir6 a su hermano.

—¢Le ves? jJodido marica! jLLORANDO COMO UN NINO! jAMIGO, VOY A

HACERLE LLORAR! jVOY A HACERLE LLORAR DE VERAS SI NO SUELTA
ESOS 5 MIL!

Lincoln cogi6 una botella de vino y bebié a morro un buen trago.
—Bebe —Ile dijo a Andrew—. Tenemos que trabajar. Andrew bebié de su botella,

también bastante. Luego, mientras Ramon lloraba, los dos se sentaron bebiendo vino y
mirandose y pensando.

—¢Sabes lo que voy a hacer? —pregunt6 Lincoln a su hermano.

—¢Qué?

—iVoy a hacer que me la chupe!

—¢Por qué?

—:¢Por qué? jSolo por reirnos, por eso!

Lincoln bebi6 otro trago. Luego se acercé a Ramdn. Le agarr6 por la barbilla y le

alzo la cabeza.

—Eh, mamon...

—¢Qué? jOh, por favor, DEJADME, POR FAVOR!
—iVas a chuparmela, CHUPAPOLLAS!

—iOh no, por favor!
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—ijSabemos que eres marica! jVenga, mamon!

—iNO! {POR FAVOR! {POR FAVOR!

Lincoln abri¢ la bragueta.

—ABRE LA BOCA.

—jOh, no, por favor!

Esta vez Lincoln peg6 con el pufio cerrado.

—Te amo, Ramoén: jchupal

Ramon abri6 la boca. Lincoln le puso la punta de la polla en los labios.
—iSi me muerdes, cabrén, TE MATO!

Ramon, llorando, empezé a chupar.

Lincoln le dio un revés en la frente.

—iUn poco de ACCION! jDale un poco de vida al asunto!

Raman chup6 con mas fuerza. Movi6 la lengua. Luego Lincoln, cuando vio que iba
a correrse, agarrd6 a Ramoén por la nuca y apretd, sujetandole bien. Ramdn mascullaba,
ahogandose. Lincoln se la dejé dentro hasta terminar.

—iVamos! jAhora chlpasela a mi hermano!

—Oye Linc, prefiero que no lo haga.

—¢ Tienes miedo?

—No, no es eso.

—¢No te atreves?

—No, no...

—Echa otro trago.

Andrew bebid. Cavil6 un rato.

—Bueno, puede chuparmela.

—jOBLIGALE A HACERLO!

Andrew se levantd, abrid la bragueta.

—Preparate a chupar, mamon.

Ramon seguia sentado alli, quieto, llorando.

—Levantale la cabeza. Si en realidad le gusta.

Andrew le alzé la cabeza a Ramdn.

—No quiero pegarte, viejo, separa los labios. Acabaré en seguida.
Ramon abri6 la boca.

—Ves —dijo Lincoln—, vés cémo lo hace. Si no hay ningtn problema.
Ramdn movia la cabeza, usé la lengua, Andrew se corrio.
Ramén lo escupi6 en la alfombra.

—Pedazo de cabrén —dijo Lincoln—. jTenias que tragarlo!
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Y se acercé y abofeted a Ramon, que habia dejado de llorar y parecia en una
especie de trance.

Los hermanos volvieron a sentarse, terminaron las botellas de vino. Encontraron
mas en la cocina. Las trajeron, las descorcharon, bebieron otro poco.

Ramon Vasquez, parecia ya la figura de cera de una estrella muerta del museo de
Hollywood.

—Vamos a hacernos con esos cinco billetes y luego nos largamos —dijo Lincoln.
—El dijo que no los tenia aqui —dijo Andrew.

—Los maricas son mentirosos natos. Yo se los sacaré. TU quédate aqui sentado
disfrutando del vino. Ya me encargaré yo de este mierda.

Lincoln cogié a Ramon, se lo echo al hombro y lo llevé al dormitorio.

Andrew sigui6 alli sentado bebiendo vino. Oia voces y gritos en el dormitorio.
Luego vio el teléfono. Marc6 un nimero de la ciudad de Nueva York, y cargé la llamada al
teléfono de Ramon. Alli era donde estaba su chica. Se habia ido de Kansas City para actuar
en el musical. Pero aun le escribia cartas. Largas. Aun no habia empezado a triunfar.

—¢Quién?

—Andrew.

—Oh, Andrew, ¢pasa algo?
—¢Estabas dormida?
—Acababa de acostarme.
—¢Sola?

—Claro.

—Bueno, no pasa nada. Este tio va a meterme en lo de las peliculas. Dice que tengo
una cara muy fina.

—ijQué maravilla, Andrew! Tienes una cara bellisima, y te quiero, ya lo sabes.
—Losé. ;Y ta qué tal, gatita?

—No tan bien, Andrew. Nueva York es una ciudad fria. Todos intentan meterte la
mano en las bragas. Es lo Gnico que quieren. Estoy trabajando de camarera, es una mierda.
Pero creo que conseguiré un papel en una obra de Broadway.

—¢Qué tipo de obra?
—Oh, no sé. Parece un poco verde. Una cosa que escribi6 un negro.
—No te fies de los negros, nena.

—No me fio. Es s6lo por la experiencia. Han conseguido la colaboracién de una
actriz muy famosa.

—Bueno, eso esta bien. jPero no te fies de los negros!
—No me fio, Andrew, demonios. No me fio de nadie. Es s6lo por la experiencia.
—¢Quién es el negro?

-—No sé. Un escritor. Sélo esta por alli sentado, fumando yerba y hablando de la
revolucion. Es el rollo de ahora. Hay que seguirlo mientras dure.
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——¢No estaras jodiendo con ese escritor?

—No seas imbécil, Andrew. Me trata muy bien, pero es solo un pagano, un
animal... Si vieras qué harta estoy de ser camarera. Todos esos aprovechados pellizcandote
el culo porque dejan unos centavos de propina. Es una mierda.

—Pienso en ti constantemente, nena.

—Yo pienso en ti, cara linda, Andy pijo grande. Y te amo.

—A veces dices cosas divertidas, divertidas y reales, por eso te amo, nena.
—iEh! jQué gritos son esos que oigo!

—Es una broma, nena. Estoy en una fiesta aqui en Beverly Hills. Ya sabes cémo
son los actores.

—Pues parece que estuvieran matando a alguien.

—No te preocupes, nena. Interpretan. Estan todos borrachos. Y ensayan sus
papeles. Te amo. Te telefonearé otra vez o te escribiré pronto.

—Hazlo, por favor, Andrew. Te amo.
—Buenas noches, querida.
—Buenas noches, Andrew.

—Andrew colgo y se acerc6 al dormitorio. Entrd. Alli estaba Ramén en la cama de
matrimonio. Ramoén estaba lleno de sangre. Las sabanas estaban llenas de sangre. Lincoln
tenia el baston en la mano. Era el famoso baston que utilizaba en la pelicula EI Gran
Amante. Estaba todo ensangrentado.

—Este hijo de puta no suelta prenda —dijo Lincoln—. Traeme otra botella de vino.
Andrew volvié con el vino, lo descorcho, Lincoln bebié un buen trago.
—Quizé no estén aqui los cinco mil —dijo Andrew.

—Estéan. Y los necesitamos. Los maricas son peor que los judios. Tengo entendido
que los judios prefieren morir a dar un centavo. ;Y los maricas MIENTEN! ;Entiendes?

Lincoln volvié a mirar el cuerpo de la cama.
—¢Donde escondiste los cinco grandes, Ramén?
—Lo juro... Lo juro... jJuro por mi madre que no los tengo, lo juro! jLo juro!

Lincoln cruzé otra vez con el baston la cara del Gran Amante. Luego otra. Corri6 la
sangre. Raman perdi6 el conocimiento.

—Asi no adelantamos nada. jDale una ducha! —dijo Lincoln a su hermano—.
Reanimalo. Limpiale la sangre. Empezaremos otra vez. Y ahora... no sélo la cara sino
también la polla y los huevos. Hablara. Cualquiera hablaria. Limpiale mientras echo un
trago. Lincoln sali6. Andrew contempl6 la masa de rojo ensangrentado, le dio una arcada y
vomité en el suelo. Se sintié mejor después de vomitar. Levant6 el cuerpo, lo arrastré hacia
el bafio. Ramén parecié revivir por un momento.

—Virgen Santa, Virgen Santa, Madre de Dios...
Lo dijo una vez mas antes de llegar al bafio.
—Virgen Santa, Virgen Santa, Madre de Dios...
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Andrew le meti6 en el bafio y le quitd la ropa empapada de sangre, luego le puso en
la ducha y comprobd el agua hasta ponerla a la temperatura adecuada. Luego se quit6 él
mismo los zapatos, calcetines, pantalones, calzoncillos y camiseta, se metié en la ducha
con Ramon, le sujetd debajo del chorro de agua. La sangre empez6 a desaparecer. Andrew
vio como el agua aplastaba los cabellos grises sobre el craneo del que habia sido idolo de
la Feminidad. Ramon solo parecia un viejo triste, hundido en la misericordia de si mismo.
Luego, de pronto, como por un impulso, cerrd el agua caliente, dejé sélo la fria.

Apoyo la boca en el oido de Ramon.

—S6lo queremos tus cinco mil, viejo. Nos largaremos. Danos los cinco, luego te
dejaremos en paz, ¢entendido?

—Virgen Santa... —decia el viejo.

Andrew le sacé de la ducha. Le llevd al dormitorio, le eché en la cama. Lincoln
tenfa otra botella de vino. Estaba bebiéndola.

—Bueno —dijo—. jEsta vez habla!
—No creo que tenga los cinco mil. Yo no aguantaria una paliza asi por cinco mil!
—iLos tiene! jEs un marica de mierda! jEsta vez HABLA!

Le paso la botella a Andrew que se la llevo inmediatamente a la boca. Lincoln
cogi6 el baston:

—iVenga! ijMamén ;DONDE ESTAN LOS CINCO MIL?
El hombre de la cama no contestd. Lincoln dio la vuelta al bastén, es decir, cogié el

extremo mas delgado, luego con la punta curvada bajo hasta la polla y los huevos de
Ramon.

Lo Gnico que Ramén hizo fue lanzar series continuas de gemidos.
Los 6rganos sexuales de Ramoén quedaron casi completamente borrados.

Lincoln se tomd un momento para echar un buen trago de vino y luego agarrd el
baston y empez0 a atizarle en todas partes: en la cara, en vientre, manos, nariz, cabeza, por
todas partes, sin preguntar ya nada sobre los cinco mil. Ramon tenia la boca abierta y la
sangre de la nariz rota y de otras partes de la cara se le meti6 en ella. La trag6 y se ahogd
en su propia sangre. Luego se quedd muy quieto y el batir del baston tuvo muy poco efecto
ya.

—Lo mataste —dijo Andrew desde la silla, mirando—. Iba a meterme en las
peliculas.

—iNo lo maté yo! —dijo Lincoln—. jLo mataste td! Yo estaba sentado ahi viendo
coémo le matabas con su propio bastén. jEl bastdn que le hizo famoso en sus peliculas!

—No jodas, anda —dijo Andrew—, hablas como un borracho. Ahora lo principal
es salir de aqui. El resto ya lo arreglaremos mas tarde. jEste tio esta muerto! jVVamonos!

—Primero hay que despistarles —dijo Lincoln—. He leido en las revistas de estas
cosas. Lo de mojar los dedos en su sangre y escribir cosas en las paredes, todo ese rollo.

—¢Qué?
—Si. Podemos poner, por ejemplo: «{CERDOS DE MIERDA! MUERTE A LOS

CERDOS!». Luego, escribes un nombre encima, un nombre masculino... Por ejemplo
«Louie». ;Entiendes?
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—Entiendo.
Mojaron los dedos en su sangre y escribieron sus letreritos. Luego salieron.

El Plymouth del 56 arranco. Pusieron rumbo sur con los 23 ddlares de Ramén mas
el vino que le habian robado. Entre Sunset y Western vieron a dos chicas de mini junto a la
esquina haciendo auto-stop. Pararon. Cruzaron unas palabras y luego las dos chicas
entraron. El coche tenia radio. Era casi todo lo que tenia. La encendieron. Rodaban botellas
de caro vino francés por el coche.

—Oye —dijo una de las chicas—, creo que estos tios tienen muy buen rollo.

—Oyeme ti —dijo Lincoln—, vamos hasta la playa a tumbarnos en la arena y
beber este vino y ver salir el sol.

—Vale —dijo la otra chica.

Andrew consiguié descorchar una, era dificil. Tuvo que usar su navaja, que era de
hoja fina, habian dejado atras a Ramon y el magnifico sacacorchos de Ramén... y la navaja
no servia tan bien, tenian que beber el vino mezclado con trozos de corcho.

Lincoln iba delante conduciendo, asi que sdlo podia mirar a la suya. Andrew, en el
asiento trasero, ya le habia metido a la suya la mano entre las piernas. Le abri6 las bragas
por un lado. Le costé trabajo, pero por fin consiguié meterle el dedo. De pronto ella se
apartd, le dio un empujon y dijo:

—Creo que antes debemos conocernos un poco.

—De acuerdo —dijo Andrew—. Nos faltan ain 20 o 30 minutos para llegar a la
arena y hacerlo. Me llamo —dijo Andrew— Harold Anderson.

—Yo me llamo Claire Edwards.
Volvieron a abrazarse.

El Gran Amante estaba muerto. Pero ya habria otros. Y también muchachos
medianos. Sobre todo de éstos. Asi funcionaban las cosas. O no funcionaban.
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UN COMPANERO DE TRAGO

Conoci a Jeff en un almacén de piezas de automovil de la calle Flower, o quiza de
la calle Figueroa, siempre las confundo. En fin, yo estaba de dependiente y Jeff era mas o
menos el mozo. Tenia que descargar las piezas usadas, barrer el suelo, poner el papel
higiénico en los cagaderos, etc. Yo habia hecho trabajos parecidos por todo el pais, asi que
nunca los miraba por encima del hombro. Salia precisamente por entonces de un mal paso
con una mujer que habia estado a punto de acabar conmigo. Quedé sin ganas de mujeres un
tiempo y, como sustituto, jugaba a los caballos, me la meneaba y bebia. Yo, francamente,
me senti mucho mas feliz haciendo esto, y cada vez que me pasaba una cosa asi pensaba,
se acabaron las mujeres, para siempre. Por supuesto, siempre aparecia otra. Acababan
cazandote, por muy indiferente que fueses. Creo que cuando llegas a hacerte indiferente de
veras es cuando mas te lo ofrecen, para fastidiarte. Las mujeres son capaces de eso; por
muy fuerte que sea un hombre, las mujeres siempre pueden conseguirlo. Pero, de todos
modos, yo me encontraba en esa situacion de paz y libertad cuando conoci a Jeff (sin
mujer) y no habia en la relacion nada de homosexual. Sélo dos tios que vivian sin normas,
viajaban y les habian abandonado las mujeres. Recuerdo una vez que estaba sentado en La
Luz Verde, tomando una cerveza, recuerdo que estaba en una mesa leyendo los resultados
de las carreras y que aquel grupo hablaba de algo cuando de pronto alguien dijo, «...y, si, a
Bukowski le ha dejado la pequefia Flo, ;verdad? ;No es cierto que te dejé plantado,
Bukowski?». Miré. La gente se reia. No sonrei. S6lo alcé mi cerveza:

—Si —dije, bebi un trago, dejé el vaso.

Cuando volvi a mirar, una joven negra se habia traido su cerveza.
—Muira, amigo —dijo—, mira amigo...

—Hola —dije yo.

—Miira, amigo, no dejes que esa Flo te hunda, no la dejes que te hunda, amigo.
Puedes superarlo.

—Ya sé que puedo superarlo. Aln no me he rendido.
—Bueno. Es que pareces triste, sabes. Pareces tan triste.
—Claro, lo estoy. La tenia muy dentro. Pero pasara. ;Cerveza?
—Si. Y pago yo.

Dormimos esa noche en mi casa, pero fue mi despedida de las mujeres... por
catorce o dieciocho meses. Si no andas a la caza, puedes conseguir esos periodos de
descanso.

Asi que después del trabajo, me dedicaba a beber solo todas las noches, en mi casa,
y me quedaba lo suficiente para ir a las carreras el sabado y la vida era simple y no
demasiado dolorosa. Quizé sin demasiada razon, pero apartarse del dolor era bastante
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razonable. Conoci muy pronto a Jeff. Aunque era méas joven que yo, reconoci en él un
modelo mas joven de mi mismo.

—Tienes una resaca infernal, muchacho —Ile dije una mafiana.
—QUué le vamos a hacer —dijo él—. Hay que olvidar.
—Quiza tengas razon —dije—. Es mejor la resaca que el manicomio.

Aquella noche fuimos a un bar cercano después del trabajo. El era como yo, no le
preocupaba la comida, un hombre nunca pensaba en la comida. Y, en realidad, éramos dos
de los hombres mas fuertes del almacén, aunque nunca se llegara a hacer comprobaciones.
La comida era simplemente algo aburrido. Yo ya estaba harto de los bares por entonces:
todos aquellos imbéciles chiflados esperando a que entrara una mujer y les llevara al pais
de las maravillas. Los dos grupos mas detestables eran los que iban a las carreras de
caballos y los de los bares, y me refiero basicamente a los varones de ambos grupos. Los
perdedores que seguian perdiendo y no eran capaces de plantarse y afrontar el asunto. Y
alli estaba yo, en el medio mismo de ellos. Jeff me hacia méas faciles las cosas. Quiero decir
con esto que el rollo era mas nuevo para él y él animaba la fiesta, conseguia casi hacerla
realista, como si estuviésemos haciendo algo significativo en vez de derrochar nuestros
miseros salarios bebiendo o jugando, viviendo en habitaciones miserables, perdiendo
empleos, encontrandolos, rechazados por las mujeres, siempre en el infierno e ignorandolo.
Todo ese rollo.

—Quiero que conozcas a mi amigo Gramercy Edwards —dijo. —Gramercy
Edwards? —Si, Gram ha estado mas dentro que fuera.

—¢ Cércel?

—Carcel y manicomio.

—No esta mal. Dile que baje.

—Voy a llamarle por teléfono. Vendra, si no estd demasiado borracho...

Gramercy Edwards vino como una hora después. Para entonces, yo ya me sentia
mas capaz de manejar las cosas, y esto fue bueno, pues alli llegaba Gramercy, cruzando la
puerta: una auténtica victima de reformatorios y céarceles. Parecia hacer rodar
constantemente los ojos hacia atras, hacia el interior de la cabeza, como si intentase mirar
al interior de su cerebro para ver qué error habia. Vestia con andrajos y de un bolsillo
rasgado de sus pantalones salia una gran botella de vino. Apestaba y llevaba en los labios
un cigarrillo liado. Jeff nos presentd. Gram sac6 del bolsillo la botella de vino y me ofrecid
un trago. Bebi. Y alli estuvimos bebiendo hasta la hora de cerrar. Luego, bajamos por la
calle hasta el hotel de Gramercy. En aquellos tiempos, antes de que se instalara la industria
en la zona, habia casas viejas que alquilaban habitaciones a los pobres, y en una de
aquellas casas la propietaria tenia un bulldog al que dejaba suelto por la noche para que
guardase su preciosa propiedad. Era un perro de lo mas cabrén e hijoputa. Me habia
asustado mas de una noche de borrachera hasta que aprendi qué lado de la calle era el suyo
y qué lado el mio. Y elegi el lado que él no queria.

—Vale —dijo Jeff—. Vamos a agarrar a ese cabron esta noche. Bueno, Gram, yo
me encargo de agarrarle. Pero cuando lo tenga agarrado, tendras que rajarlo tG.

—TU agarralo —dijo Gramercy—. Traje el corte. Esta recién afilado.

Y hacia alld fuimos. Pronto oimos grufiidos y vimos acercarse a saltos al bulldog.
Era muy habil mordiendo pantorrillas. Un perro guardian magnifico. Venia saltando con
mucho aplomo. Jeff esperd a que estuviese casi encima de nosotros y entonces se puso de
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lado y salté por encima de él. El bulldog patind, se movié rapidamente y Jeff le agarro
cuando le pasaba por debajo. Le metid los brazos debajo de las patas delanteras y tiré hacia
arriba. El bulldog pataleaba y lanzaba mordiscos desesperado, con la barriga al
descubierto.

—Jejejejeje —decia Gramercy—. jJejejeje!

Y meti6 el cuchillo y corté un rectangulo. Luego lo dividid en cuatro partes.
—Jests —dijo Jeff.

Habia sangre por todas partes. Jeff dejo6 al perro. El perro no se movia.
—Jejejeje —-siguié Gramercy—. Ese hijoputa no volvera a molestar a nadie.

—Me dais asco —dije yo. Subi a mi habitacion pensando en aquel pobre bulldog.
Estuve enfadado con Jeff dos o tres dias. Luego lo olvidé...

Nunca volvi a ver a Gramercy, pero segui emborrachandome con Jeff. Qué otra
cosa podiamos hacer.

Todas las mafanas, en el trabajo, nos sentiamos enfermos... Era nuestro chiste
particular. Y todas las noches volviamos a emborracharnos. ;Qué va a hacer un pobre? Las
chicas no buscan a los vulgares trabajadores. Las chicas buscan médicos, cientificos,
abogados, negociantes, etc. Nosotros las conseguimos cuando ya les repugnan a ellos,
cuando ya no son chicas... nos toca el material usado, deformado, nos tocan las enfermas,
las locas. Cuando llevas un tiempo aguantando esto, en vez de conformarte con segundos o
terceros o cuartos platos, renuncias. O intentas renunciar. El trago ayuda. Y a Jeff le
gustaban los bares, asi que yo le acompafiaba. El problema de Jeff era que cuando se
emborrachaba le gustaba la bronca. Por suerte, no se peleaba conmigo. Era muy bueno en
eso, era un buen luchador, sabia esquivar y tenia fuerza, quiza sea el hombre mas fuerte
que haya conocido. No era fanfarron, pero después de beber un rato, sencillamente parecia
volverse loco. Le vi en una ocasion arrear a tres tipos. Era de noche y les miré tirados en la
calleja, metid las manos en los bolsillos, luego me miro:

—Venga, vamos a echar otro trago.
Nunca presumia de ello.

Por supuesto, las noches de los sabados eran las mejores. Teniamos el domingo
para superar la resaca. Casi siempre nos preparabamos otra para el dia siguiente, pero por
lo menos la mafiana del domingo no tenias que estar en aquel almacén por un salario de
esclavos en un trabajo que acabarias dejando o del que te echarian.

Aquella noche de sabado estdbamos sentados en La Luz Verde y al final se nos
despertd el hambre. Nos acercamos al Chino, que era un sitio bastante limpio y con cierta
clase. Subimos por la escalera a la segunda planta y cogimos una mesa al fondo. Jeff estaba
borracho y tir6 una lampara de mesa. Se rompié con mucho estrépito. Todo el mundo
miraba. El camarero chino que estaba en otra mesa nos dirigié una mirada particularmente
hostil.

—Tomeselo con calma —dijo Jeff—. Puede incluirlo en la cuenta. Lo pagaré.

Una mujer embarazada miraba fijamente a Jeff. Parecia muy contrariada por lo que
Jeff habia hecho. Yo no era capaz de entenderlo. No podia ver que fuese tan grave. El
camarero no queria servirnos, o queria hacernos esperar, y aquella mujer embarazada
seguia mirando. Era como si Jeff hubiese cometido el mas odioso de los crimenes.
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—¢Qué pasa, nena? ¢Necesitas un poquito de amor? Si quieres puedo entrar por la
puerta trasera. ¢ Te encuentras sola. carifio?

—L lamaré ahora mismo a mi marido. Esta abajo, ha ido al servicio. VVoy a llamarle.
Ahora mismo, le llamaré. jEl le ensefiara!

—¢Qué es lo que tiene? —preguntd Jeff— ¢Una colecciéon de sellos? ;O
mariposas debajo de un cristal?

—iVoy a decirselo! jAhora mismo! —dijo ella.

—No lo haga, sefiora, por favor —dije yo—. Necesita usted a su marido. No lo
haga, sefiora, por favor.

—Claro que lo haré —dijo ella—. jAhora mismo!

Se levantd y corri6 hacia la escalera. Jeff corrio detras de ella, la agarro, le dio la
vuelta y dijo:

—jToma, te ayudaré a bajar!

Y le peg6 un pufietazo en la barbilla y alla la mand6 saltando y rodando escaleras
abajo. Aquello me puso enfermo. Era tan terrible como lo del perro.

—iDios del cielo, Jeff! Has tirado por la escalera de un pufietazo a una mujer
embarazada. Eso es cobarde y estlpido. Puedes haber matado a dos personas. Eres un mal
bicho, ¢qué diablos quieres demostrar?

—iCalla o te arreo a ti también! —dijo Jeff.

Jeff estaba bestialmente borracho, alli plantado de pie en lo alto de la escalera,
tambaleandose. Abajo se habia reunido mucha gente alrededor de la mujer. Aln parecia
viva y no parecia tener nada roto, pero yo no sabia del nifio. Deseé que el nifio estuviese
perfectamente. Luego salié el marido del water y vio a su mujer. Le explicaron lo que
habia pasado y luego le sefialaron a Jeff. Jeff se volvid y se dispuso a regresar a la mesa. El
marido subi6 las escaleras como un tiro. Era alto, tan alto como Jeff e igual de joven. Yo
no me sentia nada a gusto con Jeff, asi que no le avisé. El marido le salté a la espalda y le
sujetd en una llave de estrangulamiento. Jeff se ahogaba y se le puso toda la cara roja, pero
por debajo sonreia. Le encantaban las peleas. Consiguié poner una mano en la cabeza del
tipo y luego maniobré con la otra y logrd alzar el cuerpo del tipo y colocarlo paralelo al
suelo. EI marido aun le tenia cogido por el cuello cuando Jeff se aproximé a la boca de la
escalera. Se plant6 alli y luego simplemente se aparté al tipo del cuello, lo alzé en el aire y
lo lanzo al espacio. EI marido, cuando dej6 de rodar, se quedé muy quieto. Yo empecé a
pensar en la forma de salir de alli. Abajo habia varios chinos dando vueltas. Cocineros,
camareros, propietarios. Parecian comunicarse entre si. Empezaron a subir por la escalera.
Yo tenia media botella en el abrigo y me senté en la mesa a contemplar el espectaculo. Jeff
se plantd al final de la escalera y fue echandoles abajo a pufietazos. Pero venian mas y mas.
No sé de donde saldrian todos aquellos chinos. La simple presién del nimero fue haciendo
retroceder a Jeff de la escalera y, por Gltimo, se vio en el centro de la estancia
derribandolos a pufietazos. En otra ocasion, yo habria ayudado a Jeff, pero entonces no
podia dejar de pensar en aquel pobre perro y aquella pobre mujer embarazada y segui alli
sentado bebiendo de la botella y observando.

Por fin un par de ellos agarraron a Jeff por detras, uno le agarr6 un brazo, otros dos
el otro brazo, otro una pierna, el otro por el cuello. Era como una arafia arrastrada por una
masa de hormigas. Luego cay6 al suelo y todos intentaban inmovilizarle. Como dije, era el
hombre mas fuerte que he visto en mi vida. Le tenian alli sujeto, pero no conseguian
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inmovilizarle del todo. De vez en cuando, salia volando un chino del montén, como
lanzado por una fuerza invisible. Luego volvia a saltar encima. Jeff simplemente no se
rendia. Y aunque le tenian alli sujeto, no podian hacer nada con él. Seguia luchando y los
chinos parecian muy desconcertados y muy preocupados al ver que no se rendia.

Bebi otro trago, meti la botella en el abrigo, me levanté. Me acerqué alli.

—Si vosotros le sujetais —dije— yo lo dejaré listo. Me matara por esto, pero no
hay otra salida.

Me agaché y me senté en su pecho.

—ijSujetadle! jAhora sujetadle la cabeza! iNo puedo atizarle si sigue moviéndose
asi! jAgarradle bien, cofio! jMaldita sea, sois una docena! ;Es que no vais a ser capaces de
sujetar a un hombre? jVamos, vamos, agarradle bien!

No eran capaces de inmovilizarle. Jeff seguia dando vueltas y debatiéndose. Parecia
tener una fuerza inagotable. Renuncié, me senté otra vez en la mesa, eché otro trago.
Debieron pasar otros cinco minutos.

Luego, de pronto, Jeff se quedd muy quieto. Dejé de moverse. Los chinos le
observaban sin dejar de sujetarle. Empecé a oir un llanto. jJeff estaba Ilorando! Tenia la
cara cubierta de lagrimas. Toda la cara le brillaba como un lago. Luego grit6, muy
guejumbrosamente, una palabra...

—iMADRE!

Fue entonces cuando oi la sirena. Me levanté, pasé ante ellos y bajé la escalera.
Cuando iba a la mitad, me crucé con la policia.

—iEsta alla arriba, agentes! jDeprisa!

Sali lentamente por la puerta principal. Luego, en la primera calleja, empecé a
correr. Sali a la otra calle y cuando lo hacia pude oir las ambulancias que se acercaban. Me
meti en mi habitacion, cerré todas las cortinas y apagué la luz. Terminé la botella en la
cama.

Jeff no fue a trabajar el lunes. Jeff no fue a trabajar el martes. Ni el miércoles. En
fin, no volvi a verle. No indagué en las carceles. Poco después, me echaron por absentismo
y me mudé a la zona oeste de la ciudad, donde encontré trabajo como mozo de almacén en
Sears Roebuck. Los mozos de almacén de Sears Roebuck nunca tenian resaca y eran muy
ddciles, y bastante flacuchos. Nada parecia alterarlos. Yo comia solo y hablaba muy poco
con el resto.

No creo que Jeff fuese un ser humano excelente. Cometié muchos errores, errores
brutales, pero habia sido interesante, bastante interesante. Supongo que ahora estd
cumpliendo condena o que le ha matado alguien. Nunca encontraré otro compariero de
trago como él. Todo el mundo estd dormido y es sensato y correcto. Se necesita, de vez en
cuando, un verdadero hijo de puta como él. Pero como dice la cancidn: «;Donde se han ido
todos?».
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LA BARBA BLANCA

Y Herb hacia un agujero en una sandia y se jodia la sandia y luego obligaba a
Talbot, al pequefio Talbot, a comérsela. Nos levantdbamos a las seis y media de la mafiana
a recoger las manzanas y las peras y estdbamos casi en la frontera y los bombardeos
estremecian la tierra mientras tU arrancabas manzanas y peras, procurando ser buen chico,
procurando recoger solo las maduras, y luego bajabas a mear (hacia frio por las mafiana) y
a fumar un poco de hash en el water. No habia quién entendiera todo aquello. Estabamos
cansados y nos daba igual. Estdbamos a miles de kilometros de casa en un pais extranjero y
todo nos daba igual. Era como si hubiesen excavado un espantoso agujero en la tierra y nos
hubiesen tirado por él. Trabajabamos solo por el alojamiento y la comida y un pequefiisimo
salario y lo que podiamos robar. Ni siquiera el sol se portaba bien; estaba cubierto de
aquella especie de sutil celofan rojo que los rayos no podian atravesar, asi que siempre
andabamos enfermos, siempre en la enfermeria, donde lo Unico que hacian era alimentarte
con aquellos inmensos pollos frios. Aquellos pollos sabian a goma y te sentabas en la cama
y comias aquellos pollos de goma, uno detras de otro, moqueando sin parar, chorreandote
los mocos por la nariz, por la cara, y tenias que aguantar los pedos de aquellas enfermeras
culigordas. Tan mal estaba uno alli que tenia que sanar y volver en seguida a aquellos
estUpidos manzanos y perales.

La mayoria habiamos huido de algo: mujeres, facturas, nifios, incapacidad para
soportar. Estdbamos descansando y cansados, enfermos y cansados, estabamos liquidados.

—No deberias obligarle a comerse esa sandia —dije.

—Venga, cdmela —dijo Herb—. jCémela o te juro que te arranco la cabeza de los
hombros!

El pequefio Talbot mordia aquella sandia, tragando las pepitas y el semen de Herb,
llorando en silencio. A los hombres cuando se aburren, les gusta pensar cosas para no
volverse locos. O quiza se vuelvan locos. El pequefio Talbot estuvo ensefiando algebra en
un instituto de ensefianza media de los Estados Unidos, pero habia tenido algin problema y
se habia largado a nuestro pozo de mierda, y ahora estaba comiendo semen mezclado con
jugo de sandia.

Herb era un tipo grande, con unas manos como palas mecanicas, barba negra como
de alambre y tiraba tantos pedos como aquellas enfermeras. Llevaba siempre aquel
inmenso cuchillo de caza a la cadera, metido en una vaina de cuero. No lo necesitaba,
podia matar a cualquiera sin él.

—Qye Herb —dije—, ¢por qué no sales ahi y terminas de una vez con esta guerra?
Ya estoy harto.

—No quiero desequilibrar la balanza —dijo Herb.
Talbot habia acabado con la sandia.
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Si, ¢por qué no echas un vistazo a los calzoncillos, a ver si los tienes cagados? —
pregunt6 a Herb.

—Una palabra mas —contesté Herb— y tendras que llevar el culo en una mochila.

Salimos a la calle y alli estaba toda aquella gente culiflaca en pantalones cortos,
armados y con barba de dias. Hasta algunas de las mujeres parecian necesitar un afeitado.
Habia por todas partes un vago olor a mierda, y de cuando en cuando jBURUMB...
BURUMBY, oias el bombardeo. Menudo «alto el fuego»...

Entramos en un sitio, cogimos una mesa y pedimos un poco de vino barato. En el
local ardian velas. Habia algunos arabes sentados en el suelo, inertes y sofiolientos. Uno
tenia un cuervo en el hombro y de vez en cuando alzaba la palma de la mano. En la palma
habia una o dos semillas. El cuervo las cogia y parecia tener dificultades para tragarlas.
Vaya mierda de tregua. Vaya mierda de cuervo.

Luego vino y se sentd a nuestra mesa una chica de trece o catorce afios. Tenia los
0jos de un azul lechoso, si es que puede concebirse un azul lechoso, y la pobrecilla no tenia
mas que pechos. Era sélo un cuerpo, brazos, cabeza, etc., colgando de aquellos pechos.
Unos pechos mayores que el mundo, que aquel mundo que estaba matandonos. Talbot la
miraba a los pechos, Herb la miraba a los pechos, yo la miraba a los pechos. Era como si
nos hubiese visitado el Gltimo milagro, y sabiamos que los milagros habian terminado.
Estiré la mano y toqué uno de aquellos pechos. No pude evitarlo. Luego lo apreté. La chica
se echo a reir y dijo, en inglés:

—Te ponen caliente, ¢eh?

Me eché a reir. Ella vestia una cosa amarilla transparente. Llevaba bragas y sostén
rojos; zapatos de tacdn alto verdes y grandes pendientes verdes. Le brillaba la cara como si
la hubiesen barnizado y tenia la piel entre marrén palido y amarillo oscuro. En fin, no soy
pintor, no sé decirlo exactamente. Tenia pezones. Tenia pechos. Era todo un espectaculo.

El cuervo volé una vez alrededor del local en un falso circulo, aterrizé otra vez en
el hombro del arabe. Yo, alli sentado, pensaba en los pechos, y en Herb y en Talbot
también. En Herb y en Talbot, en que jamés me habian dicho qué les habia Ilevado alli y en
que yo jamas habia dicho qué me habia llevado alli y en que éramos unos absolutos
fracasos, unos imbéciles que nos escondiamos, intentando no pensar ni sentir, pero sin
decidirnos todavia a matarnos, vegetando aun por el mundo. Nuestro sitio era aquél.
Perteneciamos a aquello. Luego cayé una bomba en la calle y la vela de nuestra mesa se
desprendio de su soporte. Herb la cogio y yo besé a la chica, acariciandole los pechos.
Estaba volviéndome loco.

—¢Quieres joder? —preguntd ella.

Me indicé el precio, pero era demasiado alto. Le dije que éramos sélo recolectores
de fruta y que cuando aquello acabase tendriamos que ir a trabajar a las minas. Las minas
no eran ninguna juerga. La dltima vez la mina estaba en la montafia. En vez de cavar en el
suelo, derribamos la montafia. El filon estaba en la cima y el Unico medio de extraerlo era
desde abajo. Asi que excavamos aquellos agujeros hacia arriba formando un circulo,
cortamos la dinamita, cortamos las mechas y metimos los cartuchos en aquel circulo de
agujeros. Habia que unir todas las mechas a una mecha general mas larga, encenderla y
largarle. Tenias dos minutos y medio para alejarte lo mas posible. Luego, después de la
explosion, volvias y paleabas toda aquella mierda y luego repetias el proceso. Subias y
bajabas corriendo aquella escalerilla como un mono. De vez en cuando, encontraban una
mano o un pie, y nada méas. Los dos minutos y medio no habian bastado. O una de las
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mechas estaba mal, y el fuego se habia corrido. El fabricante habia hecho trampas, pero
estaba demasiado lejos para preocuparse. Era como tirarse en paracaidas: si no se abria, no
habia a quién reclamar en realidad.

Subi con la chica. El cuarto no tenia ventana, y la luz era también de velas. Habia
un colchdn en el suelo. Nos sentamos los dos en él. Ella encendi6 la pipa de hash y me la
pasé. Le di una chupada y se la pasé, contemplando otra vez aquellos pechos. Me parecia
casi ridicula, alli colgada de aquellas dos cosas. Era casi un crimen. Ya dije casi. Y,
después de todo, hay otras cosas ademas de los pechos. Las cosas que van con ellos, por
ejemplo. En fin, yo no habia visto nada parecido en Norteamérica. Pero claro, en
Norteamérica, cuando habia algo como aquello, los ricos le echaban mano y lo escondian
hasta que se estropeaba o cambiaba, y entonces nos dejaban probar a los demas.

Pero yo estaba furioso contra Norteamérica porque me habian echado de alli.
Siempre habian intentado matarme, enterrarme. Hubo incluso un poeta conocido mio,
Larsen Castile, que escribié un largo poema sobre mi en el que al final encontraban un
monticulo en la nieve una mafiana y paleaban la nieve y alli estaba yo. «Larsen, gilipollas
—1le dije—, eso es lo que tU quieres.»

En fin, me lancé a los pechos, chupando primero uno, luego el otro, me sentia como
un nifio. Al menos sentia lo que yo imaginaba que podria sentir un nifio. Me daban ganas
de llorar de lo bueno que era. Tefiia la sensacion de poder estar alli chupando aquellos
pechos eternamente. A la chica parecia no importarle. jDe hecho, broté una lagrima! jEra
tan delicioso, el que brotara una lagrima! Una lagrima de placido gozo. Navegando,
navegando. Dios, jlo que tienen que aprender los hombres! Yo habia sido siempre hombre
de pierna, mis ojos siempre quedaban atrapados por las piernas: las mujeres que salian de
los coches me dejaban siempre absolutamente extasiado. No sabia qué hacer. Ay, cuando
salia una mujer de un coche y yo veia aquellas PIERNAS... SUBIENDO. Todo aquel
nylon, aquellas trampas, toda aquella mierda... {SUBIENDO! jDemasiado! jNo puedo
soportarlo! jPiedad! jQue me capen como a los bueyes!... Si, era demasiado... Y ahora, me
veia chupando pechos. En fin.

Meti las manos bajo aquellos pechos, los alcé. Toneladas de carne. Carne sin boca
ni ojos. CARNE CARNE CARNE. Me la meti en la boca y volé al cielo.

Luego me lancé a su boca y empecé a bajarle las bragas rojas. Luego la monté.
Pasaban navegando vapores en la oscuridad. Me echaban chorros de supor por la espalda
los elefantes. Temblaban en el viento flores azules. Ardia trementina. Eructaba Moisés. Un
neumatico bajo rodando una verde ladera. Y asi termin6 todo. No tardé mucho. Bueno... en
fin.

Ella sac6 una pequefia palangana y me lavo y luego me vesti y bajé la escalera.
Herb y Talbot estaban esperandome. La eterna pregunta:

—¢Qué tal?

—Bueno, casi como las demas.

—¢Quieres decir que no se lo hiciste en los pechos?
—Demonios. Yo solo sé que se lo hice en algun sitio.
Herb subid.

—Voy a matarle —me dijo Talbot—. Le mataré esta noche con su propio cuchillo
cuando esté dormido.

—¢Te cansaste de comer sandias?
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—Nunca me gustaron las sandias.

——¢No quieres probarla? Quiza lo haga también.

—Los arboles estan casi vacios. Creo que pronto tendremos que irnos a las minas.
—Al menos alli no estara Herb apestando los pozos con sus pedos.

—Ah si, no me acordaba. Vas a matarle.

—Si, esta noche, con su propio cuchillo. No me lo estropearas, ¢ verdad?

—No es asunto mio. Supongo que me lo dices como un secreto.

—Gracias.

—De nada...

Luego bajo Herh. Las escaleras se estremecian con sus pisadas. Todo el local se
estremecia. No podias diferenciar el ruido de las bombas del ruido que hacia Herb. Luego
bombarde6 él. Pudimos oirlo, FLURRRRPPPP, luego pudimos olerlo, por todas partes se
extendio el olor. Un arabe que habia estado durmiendo apoyado en la pared, desperté, soltd
un taco y sali6 corriendo a la calle.

—Se la meti entre los pechos —dijo Herb—. Y luego fue como un mar debajo de
su barbilla. Cuando se levant6, le colgaba como una barba blanca. Necesité dos toallas
para limpiarse. Después de hacerme a mi, tiraron el molde.

—Después de hacerte a ti se olvidaron de tirar de la cadena —dijo Talbot.
Herb se limito a sonreir.

—¢No vas a probarla tu, pajarillo? —Ile dijo.

—No, cambié de idea.

—Miedo, ¢eh? Me lo figuraba.

—No, es que tengo otra cosa en la cabeza.

—Probablemente la polla de alguien.

—Puede que tengas razén. Me has dado una idea.

—No hace falta mucha imaginacién. Basta con que te la metas en la boca. En fin,
haz lo que quieras.

—No es eso lo que pienso.

—¢Si? ¢ Y qué es lo que piensas? ¢ Que te la metan por el culo?

—Ya lo descubrirés.

—Lo descubriré, ;eh? ;Qué me importa a mi lo que hagas con la polla de otro?

Luego, Talbot se echd a reir.

—Este pajarillo se ha vuelto loco. Ha comido demasiada sandia.

—Quiz4, quizd —dije yo.

Bebimos un par de rondas de vino y nos fuimos. Era nuestro dia libre, pero nos
habiamos quedado sin dinero. Lo Unico que podiamos hacer era volver, tumbarnos en los
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catres y esperar el suefio. Hacia mucho frio alli de noche, y no habia calefaccion y sélo nos
daban dos mantas muy finas. Tenias que echar encima de las mantas toda la ropa:
chaquetas, camisas, calzoncillos, toallas, todo. Ropa sucia, ropa limpia, todo. Y cuando
Herb tiraba un pedo, tenias que taparte la cabeza con todo aquello. Volvimos, pues, y yo
me sentia muy triste. Nada podia hacer. A las manzanas les daba igual, a las peras les daba
igual. Norteamérica nos habia echado o nosotros habiamos escapado. A dos manzanas de
distancia cay6 una bomba encima de un autobls escolar. Los nifios volvian de una
excursion. Cuando pasamos habia trozos de nifios por todas partes. La carretera estaba
llena de sangre.

—Pobres nifios —dijo Herb—. Nunca les joderan.
Yo pensé que ya lo habian hecho. Seguimos nuestra ruta.
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UN CONO BLANCO

es un bar que queda cerca de la estacion de ferrocarril, ha cambiado de duefio seis
veces en un afio. paso de bar top-less a restaurante chino, después a mejicano y luego a
varias cosas mas, pero a mi me gustaba sentarme alli a mirar el reloj de la estacion por una
puerta lateral que siempre dejan entornada, es un bar bastante aceptable: no hay mujeres
que molesten, sélo un grupo de comedores de mandioca y jugadores del volante que me
dejan en paz. estan siempre alli sentados viendo la aburrida retransmision de un partido de
algo en la tele, se esta mejor en el cuarto de uno, por supuesto, pero hemos aprendido con
los afios de trinque que si bebes solo entre cuatro paredes, las cuatro paredes no solo te
destruyen sino que les ayudan a ELLOS a destruirte. No hay por qué darles victorias
faciles. Saber mantener el equilibrio justo entre soledad y gente, ésa es la clave, ésa es la
tactica, para no acabar en el manicomio.

asi que estoy alli sentado muy serio cuando se sienta a mi lado el mejicano de la
Sonrisa Eterna.

—necesito tres verdes, ¢puedes darmelos?

—Ilos muchachos dicen que «no»... por ahora, ha habido muchos problemas
Gltimamente.

—opero lo necesito.

—todos lo necesitamos, pagame una cerveza.

la Sonrisa Mejicana Eterna me paga una cerveza.
a) esta tomandome el pelo.

b) esta loco.

c) quiere liarme.

d) es un poli.

e) no sabe nada.

—quiza pueda conseguirte tres verdes —le digo.

—ojala, perdi a mi socio, él sabia como agujerear una caja fuerte, sabia encontrarle
el punto débil y aplicar la presion necesaria hasta que la plancha saltaba, todo perfecto, sin
un ruido, ahora le han cazado, y yo tengo que usar el martillo, sacar la combinacion y
dinamitar el agujero, muy anticuado y muy ruidoso, pero necesito tres verdes hasta que me
salga un asunto.

me cuenta todo esto muy bajo, acercandose, para que nadie oiga, apenas puedo
oirle.

—¢cuanto hace que eres policia? —le pregunto.
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—te equivocas conmigo, soy estudiante, de la escuela nocturna, estudio
trigonometria superior.

—¢Y para eso necesitas robar cajas fuertes?

—claro, y cuando acabe yo también tendré cajas fuertes y una casa en Beberly
Hills, donde no lleguen los motines.

—mis amigos me dicen que la palabra es Rebelion, no Matin.
—-¢qué clase de amigos tienes?

—de todas clases, y de ninguna, quiza cuando llegues al calculo superior, entiendas
mejor lo que quiero decir, creo que te queda mucho por delante.

—por eso necesito tres verdes.

—un préstamo de tres verdes significa cuatro verdes dentro de treinta y cinco dias.
—¢como sabes que no voy a largarme?

—nunca lo ha hecho nadie, ti ya me entiendes.

tomamaos otras dos cervezas, mientras veiamos el partido.

—¢cuénto hace que eres policia? —volvi a preguntarle.

—me gustaria que dejases eso. ¢te importa que te pregunte yo algo?

—bueno —dije.

—te vi por la calle una noche hace unas dos semanas, hacia la una, con la cara llena
de sangre, y también la camisa, una camisa blanca, quise ayudarte pero parecias no saber
ddnde estabas, me asustaste: no te tambaleabas pero era como si anduvieras en suefios,
luego vi como entrabas en una cabina de teléfonos y mas tarde te recogi6 un taxi.

—Dbueno —dije.

—¢eras t0?

—supongo.

—¢qué pasd?

—tuve suerte.

—¢qué?

—claro, s6lo me tocaron un poco, estamos en la Década Loca de los Asesinos.

Kennedy. Oswald. el doctor King. Che G. Lumumba. olvido varios, seguro, tuve suerte, no
era lo bastante importante para un asesinato.

—¢Y quién te hizo aquello?

—todos.

—¢todos?

—claro.

—¢,qué piensas del asunto de King?

—una chorrada, como todos los asesinatos desde Julio César.

—¢crees que los negros tienen razén?
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—NO Creo que yo merezca morir a manos de un negro, pero creo que hay algunos
blancos enfermos de fantasias que si, quiero decir ELLOS quieren morir a manos de un
negro, pero creo que una de las cosas mejores de la Revolucion Negra es que ellos estan
INTENTANDOLO, la mayoria de nosotros los lindos blanquitos hemos olvidado ya esto,
incluido yo. ¢pero qué tiene eso que ver con los tres verdes?

—bueno, a mi me dijeron que tenias contactos y necesito pasta, pero creo que estas
un poco loco.

—FBI.

—¢como?

—ceres del FBI?

—¢estas paranoico? —pregunta él.
—por supuesto, ¢qué hombre sano no?

— it estas loco! —parece fastidiado y echa hacia atras la silla y se va. Teddy, el
nuevo propietario, llega con otra cerveza.

—¢quién era? —pregunta.
—un tio que queria liarme.
—¢8i?

—si. asi que le lié yo.

Teddy se alejaba nada impresionado pero asi son los de los bares, termino la
cerveza, salgo y bajo hasta el bar mejicano grande de la baranda de bronce, querian
matarme alli dentro, yo era mal actor estando borracho, era agradable ser blanco y estar
loco y ser tan desenvuelto, ella se acerca, la camarera, recuerdo la cara, la banda empieza
«Vuelven los dias felices», quieren engafiarme, esto activa la navaja automatica.

—necesito recuperar mis llaves.

ella busca en el delantal (le sienta bien ese delantal; a las mujeres siempre les
sientan bien los delantales; algun dia joderé a una que no tenga mas que el delantal, quiero
decir encima de ELLA) y coloca las llaves sobre la barra, alli estaban: las Ilaves del coche,
las del apartamento, las Ilaves para llegar al interior de mi craneo.

—anoche dijiste que volvias.

miro alrededor, hay por alli, por la barra, dos o tres, groguis. revolotean las moscas
sobre sus cabezas, sin carteras, el asunto olia a droga en la bebida, en fin, ellos se lo
merecen, yo no. pero los mejicanos eran frios: nosotros les robamos su tierra pero ellos
siguieron tocando sus trompetas, y yo digo:

—se me olvidd volver.
—Ila consumicion es por mi cuenta.

—O0ye, ¢crees que soy Bob Hope contando chistes navidefios a los soldados? un
whisky con droga, fuerte.

se echa a reir y va a mezclar el veneno, vuelvo la cabeza para facilitarle las cosas,
se sienta frente a mi.

—me gusta —dice—. quiero que jodamos otra vez. haces buenos trucos para ser un
viejo.
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—qgracias, es por esa peluca blanca que llevas, soy un chiflado: me gustan las
jovenes que se fingen viejas, y las viejas que se fingen jovenes, me gustan los ligueros, los
tacones altos, las braguitas rosa, todo ese rollo picante.

—nhago una escena en que me tifio el cofio de blanco.
—perfecto.

—Dbebe tu veneno.

—oh si, gracias.

—no hay de qué.

bebi el whisky con droga, pero les engafié, sali inmediatamente y tuve la suerte de
ver un taxi alli mismo en Sunset, al sol, entré y cuando llegué a casa apenas pude pagar,
abrir la puerta y cerrarla, luego quedé paralizado, un cofio blanco, si, ella no queria joder
conmigo, queria joderme. consegui llegar al sofd y quedar paralizado alli, salvo en el
pensamiento, oh si, tres verdes, ;quién no lo aceptaria? al diablo el interés y la clausula de
penalizacidn final, treinta y. cinco dias, ¢cuantos hombres han tenido treinta y cinco dias
libres en sus vidas? y luego, se puso oscuro, asi que no pude contestarme mi propia
pregunta.

ujjujj-
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UN 45 PARA PAGAR LOS GASTOS DEL MES

Duke tenia aquella hija, Lala, le llamaban, de cuatro afios era su primer crio y él
siempre habia procurado no tener hijos, temiendo que pudiesen asesinarle, o algo asi, pero
ahora estaba loco y ella le encantaba, ella sabia todo lo que Duke pensaba, pues habia una
especie de cable que iba de ella a él y de €l a ella.

Duke estaba en el supermercado con Lala, y hablaban, decian cosas, hablaban de
todo y ella le decia todo lo que sabia, y sabia mucho, instintivamente, y Duke no sabia
mucho, pero le decia lo que podia, y el asunto funcionaba, eran felices juntos.

—¢,qué es eso? —pregunto ella.
—€s0 €S un coCo.

—¢qué tiene dentro?

—Ileche y cosa de masticar.
—¢por qué esta ahi?

—porque se siente a gusto ahi, toda esa leche y esa carne mascable, se siente bien
dentro de esa céscara, se dice: «joh qué bien me siento aqui!».

—¢Y por qué se siente bien ahi?
—porque cualquier cosa se sentiria bien ahi. yo me sentiria bien.

—no, tU no. no podrias conducir el coche desde ahi dentro, ni verme desde ahi
dentro, no podrias comer huevos con jamén desde ahi.

—Ilos huevos y el jamon no lo son todo.

—¢qué es todo?

—no sé. quizas el interior del sol, sélido congelado.

—¢el INTERIOR del SOL...? ;SOLIDO CONGELADOQO?
—si.

—¢como seria el interior del sol si fuese sdlido congelado?

—bueno, el sol debe ser corno una pelota de fuego, no creo que los cientificos
estuviesen de acuerdo conmigo, pero yo creo que debe ser eso.

Duke cogi6 un aguacate.
—ijoh!

—si, eso es un aguacate: sol congelado, comemos el sol y luego podemos andar por
ahi y sentirnos calientes.

—esté el sol en toda esa cerveza que tu bebes?
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—=sf, lo esta.

—esta el sol dentro de mi?

—no he conocido a nadie que tenga dentro tanto sol como td.
—ijpues yo creo que ta tienes dentro un SOL INMENSO!
—gracias, querida.

siguieron y terminaron sus compras. Duke no eligié nada. Lala Ilen6 el cesto de
cuanto quiso, parte de ello no comestible: globos, lapiceros, una pistola de juguete, un
hombre espacial al que le salia un paracaidas de la espalda al lanzarlo al cielo, un hombre
espacial magnifico.

a Lala no le gustd la cajera, la mird cefiuda, hosca, pobre mujer: le habian ahuecado
la cara y se la habian vaciado. era un espectaculo de horror y ni siquiera lo sabia.

—ihola bonita! —dijo la cajera. Lala no contestd. Duke no la empujé a hacerlo,
pagaron su dinero y volvieron al coche.

—cogen nuestro dinero —dijo Lala.

—si.

—vy luego tU tienes que ir a trabajar de noche para ganar mas. no me gusta que
marches de noche, yo quiero jugar a mama, quiero ser mama y que td seas un nifio.

—Dbueno, yo seré el nifio ahora mismo, ¢;qué tal, mama?

—muy bien, nifio, ;puedes conducir el coche?

—puedo intentarlo.

luego, en el coche, cuando iban conduciendo, un hijo de puta apreté el acelerador e
intent6 embestirlos en un giro a la izquierda.

—¢por qué quiere la gente pegarnos con sus coches, nifio?

—bueno, mama, es porque son desgraciados y a los desgraciados les gusta
destrozar las cosas.

—¢no hay gente feliz?

—hay mucha gente que finge ser feliz.

—¢por qué?

—porque estan avergonzados y asustados y no tienen el valor de admitirlo.
— ¢t estés asustado?

—yo so6lo tengo el valor de admitirlo contigo... estoy tan asustado y tengo tanto
miedo, mama, que podria morirme en este mismo instante.

—¢quieres tu biberén, nifio?
—si, mama, pero espera a que lleguemos a casa.

siguieron su camino, giraron a la derecha en Normandie. Por la derecha les
resultaba mas dificil embestir.

—¢trabajaras esta noche, nifio?
—sf.
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—¢por qué trabajas de noche?

—porque estd mas oscuro Y la gente no puede verme.

—¢por qué no quieres que la gente te vea?

—porque si me viesen podrian detenerme y meterme en la carcel.
—¢qué es carcel?

—todo es cércel.

—ijyo no soy cércel!

aparcaron y subieron las compras a casa.

—imama! —dijo Lala— jhemos comprado muchas cosas! jsoles congelados,
hombres espaciales, todo!

mama (la llamaban «Mag») mama dijo:
—qué bien.
luego dijo a Duke:

—diablos, no quiero que salgas esta noche, tengo un presentimiento, no salgas,
Duke.

—¢th tienes un presentimiento, querida? yo lo tengo siempre, es cosa del oficio,
tengo que hacerlo, estamos sin blanca, la nifia eché de todo en el carrito, desde jamén
enlatado a caviar.

—¢pero es que no puedes controlar a la nifia?
—quiero que sea feliz.
—no sera feliz si tU estas en la carcel.

—mira, Mag, en mi profesion, solo tienes que hacerte a la idea de que pasaras
temporadas en la carcel, yo ya pasé una, muy corta, he tenido mas suerte que la mayoria.

—¢Y si hicieras un trabajo honrado?

—nena, trabajar a presién es espantoso, te hunde, y ademas no hay trabajos
honrados, de un modo u otro te mueres, y yo ya estoy metido por este camino... soy una
especie de dentista, digamos, que le saca dientes a la sociedad, no sé hacer otra cosa, es
demasiado tarde, y ya sabes como tratan a los ex presidiarios, ya sabes las cosas que te
hacen, ya te lo he dicho, yo...

—ya sé que me lo has dicho, pero...
—ijpero pero pero... perooo! —dijo Duke—. déjame acabar, condenada!
—acaba, acaba.

—eso0s soplapollas industriales de esclavos que viven en Beverly Hills y Malibu.
esos tipos especializados en «rehabilitar» presidiarios, ex presidiarios, es algo que hace que
la libertad vigilada de mierda huela a rosas, un cuento, trabajo de esclavos, los funcionarios
de libertad vigilada lo saben, lo saben de sobra, y lo sabemos nosotros, ahorra dinero al
estado, haz dinero para otro, mierda, mierda todo. todo, hacen trabajar el triple al individuo
normal mientras ellos roban a todos dentro de la ley: les venden mierda por diez o veinte
veces su valor real, pero eso esta dentro de la ley, su ley...

—cdllate ya, he oido eso tantas veces...
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—ipues lo oiras OTRA VEZ, maldita sea! ;crees que no lo veo y no lo siento?
icrees que debo callarmelo? ;delante de mi propia mujer? td eres mi mujer, {no? ¢no
jodemos? ¢no vivimos juntos? ;eh?

—el jodido eres t0. ahora te pones a gritar.

—iTU eres la jodida! jcometi un error, un error técnico! era joven; no entendia sus
reglas de mierda...

—iy ahora intentas justificar tu estupidez!

—ijésa si que es buena! eso ME GUSTO, mi mujercita, mi cofiito. mi cofiito. eres
solo un cofiito en las escaleras de la Casa Blanca, abierto del todo y acribillado
mentalmente...

—Duke, que nos oye la nifia.

—bueno, terminaré, cofiito mio. REHABILITADO, ésa es la palabra, eso es lo que
dicen los mamones de Beverly Hills. son tan condenadamente decentes, tan HUMANOS,
sus mujeres escuchan a Mahler en el centro musical y hacen caridad, donaciones libres de
impuestos, vy las eligen entre las diez mejores mujeres del afio en el Times de Los Angeles,
¢y sabes lo que te hacen sus MARIDOS? te tratan como a un perro, te recortan el jornal y
se lo embolsan, y no hay mas que hablar, ;como no vera la gente que todo es una mierda?
¢es que nadie lo ve?

—Yyo...

—iCALLATE! jMahler, Beethoven, STRAVINSKY! te hacen trabajar de mas por
nada, estdn siempre dandote patadas en el culo, y como digas una palabra, cogen el
teléfono y hablan con el funcionario de libertad vigilada, y estas listo, «lo siento, Jensen,
pero no tengo mas remedio que decirtelo, tu hombre rob6 veinticinco délares de la caja,
empezaba a caernos simpatico, pero...»

—¢Yy qué clase de justicia quieres ti? Dios mio, Duke, no sé qué hacer, gritas y
gritas, te emborrachas y me cuentas que Dillinger fue el hombre més grande de todos los
tiempos, te acunas en la mecedora, completamente borracho, y te pones a dar vivas a
Dillinger. yo también estoy viva, escichame...

—ia la mierda Dillinger! esta muerto, ¢justicia? en Norteamérica no hay justicia,
solo hay una justicia, pregunta a los Kennedy, pregunta a los muertos, pregunta a
cualquiera.

Duke se levantd de la mecedora, se acerco al armario, hurgdé debajo de la caja de
adornos navidefios y sacé la pipa, un cuarenta y cinco.

—=gsta, ésta, ésta es la Unica justicia de Norteamérica, esto es lo Unico que
entienden todos.

y agitd en el aire el condenado trasto.

Lala estaba jugando con el hombre espacial, el paracaidas no abria bien, légico: una
estafa, otra estafa, como la gaviota de los ojos muertos, como el boligrafo, como Cristo
dando voces al Papa con las lineas cortadas.

—oye —dijo Mag—, guarda ese maldito revolver, trabajaré yo. déjame trabajar.

—itrabajaras td! ;cuadnto hace que oigo eso? ti sélo sirves para joder, para andar
sin hacer nada tumbada por ahi leyendo revistas y comiendo bombones.

—oh, Dios mio, eso no es cierto... yo te amo, Duke, de veras.
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a él ya le cansaba.

—de acuerdo vale, entonces, recoge y coloca las compras, y preparame algo de
comer antes de que salga a la calle.

Duke volvid a guardar la pipa en el armario, se sent6 y encendié un cigarrillo.
—Duke —pregunt6 Lala—, ¢quieres que te llame Duke o que te llame papa?
—como ta quieras, carifio, como tu quieras.

—¢por qué tienen pelo los cocos?

—ay, Dios mio, y yo qué sé. ;por qué tengo yo pelos en los huevos?

Mag sali6 de la cocina con una lata de guisantes en la mano.

—no tienes por qué hablarle a mi hija de ese modo.

—¢tu hija? ¢ces que no ves esa boca que tiene? como la mia. ¢y €sos 0jos?
exactamente iguales que los mios, tu hija... s6lo porque salié de tu agujero y mamo de ti.
ella no es hija de nadie, ella es su propia nifia.

—insisto —dijo Mag— jen que no le hables asi a la nifia!
—insistes... insistes...

—isi, insisto! —sostuvo en el aire la lata de guisantes, equilibrada en la palma de la
mano izquierda—. jinsisto!

—isi no quitas esa lata de mi vista te juro por Dios que te la meto POR EL CULO!
Mag entr6 en la cocina con los guisantes, se quedo alli.

Duke saco del armario el abrigo y la pistola, dio un beso de despedida a su hijita.
era mas dulce aquella nifia que un bronceado de diciembre y seis caballos blancos
corriendo por una loma verde, eso era lo que le evocaba; empezaba a dolerle. se largd
deprisa, cerro la puerta despacio.

Mag salio de la cocina.

—Duke se fue —dijo la nifia.

—si, yalo sé.

—tengo un poco de suefio, mama, léeme un libro.

se sentaron juntas en el sofa.

—¢Vvolvera Duke, mama?

—si, claro que volvera ese hijo de puta.

—¢qué es un hijo de puta?

—Duke lo es. y yo le amo.

—¢amas a un hijo de puta?

—si —dijo Mag riendo—. si, ven aqui, carifio, siéntate encima de mi.
abrazé a la nifa.

—ijeres tan rica tan rica como el jamén como las galletas!

—iY0, no soy jamon ni galletas! jtd eres jamon y galletas!
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—esta noche hay luna llena, demasiada luna, demasiada luz. tengo miedo, mucho
miedo. Dios mio, le amo, oh Dios mio...

Mag cogi6 una carpeta de carton y sacé un libro de cuentos.

—mama, ¢por qué tienen pelo los cocos?

—¢los cocos tienen pelo?

—si.

—escucha, puse un poco de café, acabo de oir que hierve, déjame ir a apagarlo.
—Dbueno.

Mag entr6 en la cocina y Lala se quedd esperando sentada en el sofa.

mientras Duke estaba a la puerta de una bodega entre Hollywood y Normandie,
cavilando: demonios demonios demonios.

no tenia buen aspecto, no le olia bien, podia haber un tipo detrds con una Luger,
mirando por un agujero, asi habian cazado a Louis. le habian hecho trizas, como a un

mufieco de barro, asesinato legal, todo el jodido mundo nada en la mierda del asesinato
legal.

el sitio no parecia bueno, quizas un bar pequefio esta noche, un bar de maricas, algo
facil, dinero suficiente para un mes.

estoy perdiendo el valor, pensaba Duke, cuando me dé cuenta estaré sentado
oyendo a Shostakovitch.

volvid a meterse en el ford negro del 61.

y enfild hacia el norte, tres manzanas, cuatro manzanas, seis manzanas, doce
manzanas en el mundo en congelacién, mientras Mag sentada con la nifia en el regazo
empezaba a leer un libro, LA VIDA EN EL BOSQUE...

«las comadrejas y sus primos, los visones, y las martas son criaturas delgadas,
agiles, rapidas y feroces, son carnivoros y compiten continua y sanguinariamente por el...»

entonces, la hermosa nifia se qued6 dormida y sali6 la luna llena.
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EN LA CARCEL CON EL ENEMIGO PUBLICO NUMERO UNO

estaba escuchando a Brahms en Filadelfia, en 1942. tenia un pequefio tocadiscos,
era el segundo movimiento de Brahms. vivia solo entonces, iba bebiendo lentamente una
botella de oporto y fumando un puro barato, la habitacion era pequefia y limpia, alguien
llamé a la puerta, pensé que vendrian a darme el premio Nobel o el Pulitzer. eran dos
zoquetes grandes con pinta de palurdos.

¢ Bukowski?

si.

me ensefiaron la chapa: FBI.

venga con nosotros, es mejor que se ponga la chaqueta, estara fuera un tiempo.

yo no sabia lo que habia hecho, no pregunté, imaginé que todo estaba perdido, de
cualquier modo, uno apagé a Brahms. bajamos, salimos a la calle, habia cabezas en las
ventanas como si todos supieran.

luego la eterna voz de mujer: joh ahi va ese hombre horrible! jle han cogido!
tengo poco éxito con las damas, no hay duda.

empecé a pensar en lo que podria haber hecho y lo Unico que se me ocurri6 fue que
hubiese asesinado a alguien estando borracho. pero no podia entender por qué intervenia en
aquello el FBI.

imanos en las rodillas y sin moverse!

iban dos delante y dos atras, asi que pensé que tenia que haber matado a alguien, a
alguien importante.

arrancamos de alli y luego se me olvidd y levanté la mano para rascarme la nariz.
iiLA MANO QUIETA!!

cuando llegamos a la oficina, uno de los agentes sefiald una hilera de fotos que
recorria las cuatro paredes.

¢ Ve esas fotos?, pregunt6 con dureza.

miré las fotos, estaban muy bien enmarcadas pero ninguna de las caras me decia
nada.

si, ya vi las fotos, le dije.

eso son hombres que han sido asesinados sirviendo al FBI.

como no sabia lo que él esperaba que dijera, no dije nada.

me llevaron a otra habitacion, habia un hombre detras de una mesa.
¢DONDE ESTA SU TiO JOHN? me grito.
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{qué? pregunté.
¢DONDE ESTA SU TiO JOHN?

yo no sabia qué queria decir, por un momento, pensé que queria decir que yo
llevaba una especie de herramienta secreta con la que mataba a la gente cuando estaba
borracho, me sentia muy nervioso y todo me parecia absurdo y sin sentido.

me refiero a jJOHN BUKOWSKI!
oh, murié.
imierda!, jpor eso no podemos localizarle!

me bajaron a una celda amarillo-naranja, era un sabado por la tarde, desde la
ventana de la celda veia pasar a la gente caminando jqué suerte tenian! al otro lado de la
calle, habia una tienda de discos, un altavoz lanzaba musica hacia mi. todo parecia tan libre
y comodo alla fuera, me quedé alli intentando descubrir lo que habia hecho, me daban
ganas de llorar, pero no consegui averiguar nada, era una especie de enfermedad triste, de
tristeza enferma, en que llega un momento en que ya no puedes sentirte peor, creo que
sabes lo que quiero decir, creo que todo el mundo siente esto de vez en cuando, pero yo lo
he sentido muy a menudo, demasiado a menudo.

la Prision de Moyamensing me recordaba a un viejo castillo, los grandes portones
de madera se abrieron para dejarme paso, me sorprende que no tuviésemos que pasar por
un puente levadizo.

me metieron con un hombre gordo que parecia un contable.
soy Courtney Taylor, enemigo publico nimero uno, me dijo.
¢y por qué estas aqui?, me pregunto.

(entonces ya lo sabia, lo habia preguntado al entrar.)

por no querer hacer el servicio militar.

hay dos cosas que no podemos soportar aqui: los que rehuyen el servicio militar y
los exhibicionistas.

honor entre ladrones, ;eh? mantener firme al pais para poder saquearlo.
aun no nos gustan quienes rehuyen el servicio militar.

en realidad, soy inocente, me trasladé y se me olvidé dejar la direccion en la oficina
militar, lo notifiqué en la oficina de correos, recibi una carta de San Luis estando en esa
ciudad, en la que me decian que me presentara para un examen relacionado con el servicio
militar, les dije que no podia ir a San Luis para que me hicieran aqui el examen, me
agarraron y me metieron aqui, no lo comprendo: si intentase eludir el servicio militar, no
les hubiese dado mi direccion.

V0sOtros siempre sois inocentes, €so a mi me suena a cuento.
me tumbé en el jergon.

pas6 un segundo.

iLEVANTA EL CULO DE AHI! me gritd.

alcé mi culo préfugo.

¢quieres suicidarte? me pregunt6 Taylor.
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si, dije.
no tienes mas que sacar esa tuberia de arriba donde esta la luz de la celda, luego

llenas este cubo de agua y metes los pies dentro, sacas la bombilla y metes el dedo, asi
saldras de aqui.

miré la luz largo rato.

gracias, Taylor, eres muy amable.

apagadas las luces me tumbé y empezaron, las chinches.

¢ qué cofio es esto? grité.

chinches, dijo Taylor, tenemos chinches.

apostaria a que yo tengo mas que ta, dije.

apuesta.

¢diez centavos?

diez centavos.

empecé a capturar y matar las mias, fui dejandolas en la mesita de madera.

cuando se acabd el tiempo, llevamos nuestras chinches junto a la puerta de la celda,
donde habia luz, y las contamos, yo tenia trece, él tenia dieciocho, le di el dinero, mas tarde
descubri que él partia las suyas por la mitad y las estiraba, habia sido estafador, era un
buen profesional el muy hijoputa.

tuve suerte con los dados en el patio, ganaba todos los dias y estaba haciéndome
rico, rico de carcel, ganaba de quince a veinte billetes diarios, los dados estaban prohibidos
y nos apuntaban con las ametralladoras desde las torres y aullaban jDISUELVANSE! pero
siempre conseguiamos organizar otra vez el juego, precisamente fue un exhibicionista el
que consiguié pasar los dados, era un exhibicionista que no me gustaba un pelo, en
realidad no me gustaba ninguno, todos tenian barbillas débiles, ojos acuosos, caderas
estrechas y modales relamidos, s6lo eran hombres en una décima parte, no tenian la culpa,
supongo, pero no me gustaba mirarles, éste se dedicaba a rondarme después de cada juego.
estas de suerte, estas ganando mucho, dame un poco, anda, yo dejaba caer unas cuantas
monedas en aquella mano de lirio y él se largaba, aquel marrano que sofiaba con ensefiarles
la polla a nifias de tres afios, tenia que hacerlo para quitarmelo de encima sin pegarle
porque si le pegabas a alguien te mandaban a celda de castigo, y el agujero era depresivo,
pero era adn peor lo de estar a pan y agua, les habia visto salir de alli y tardaban un mes en
recuperar el aspecto normal, pero todos estabamos locos, yo era un loco, un chiflado, y a
aquel tipo lo tenia atravesado, s6lo podia razonar cuando no le miraba.

yo era rico, el cocinero bajaba después de apagarse las luces, con platos de comida,
comida buena y abundante, helados, tartas, pasteles, buen café. Taylor dijo que nunca le
diera mas de quince centavos, que era suficiente, el cocinero susurraba gracias y
preguntaba si debia volver la noche siguiente.

desde luego, le decia yo.

aquélla era la comida de los guardias, y los guardias, evidentemente, comian bien,
los presos se morian todos de hambre, y Taylor y yo anddbamos que pareciamos con
embarazo de nueve meses.

es un buen cocinero, decia Taylor. asesiné a dos hombres, maté a uno y luego salié
y se cargd en seguida a otro, esta aqui para mucho tiempo, si no puede fugarse, la otra
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noche agarré a un marinero y le dio por el culo, le dejé destrozado, no podra andar en una
semana.

me gusta el cocinero, dije, creo que es buen tio.

es buen tio, confirmé Taylor.

nos quejabamos siempre de las chinches al carcelero, y el carcelero nos gritaba:
¢pero qué creéis que es esto? ¢un hotel? jlas trajisteis vosotros !

esto, por supuesto, lo considerabamos un insulto.

los carceleros eran serviles, los carceleros eran tontos y malos, los carceleros tenian
miedo, lo sentia por ellos.

por fin, nos colocaron a Taylor y a mi en celdas distintas y fumigaron la nuestra.
me encontré con Taylor en el patio.

me han metido con un chaval, dijo Taylor, un infeliz, es tonto, no sabe nada, es
insoportable.

a mi me metieron con un viejo que no hablaba inglés y que se pasaba el dia sentado
en el water diciendo, TARA BUBBA COMER TARA BUBBA CAGAR! lo decia sin
parar, su vida consistia en comer y cagar, creo que hablaba de alguna figura mitologica de
su tierra natal, quiza Taras Bulba... no sé. el viejo me rasgd la sabana de mi jergén la
primera vez que fui al patio y se hizo con ella una cuerda para tender la ropa, y colgé alli
los calcetines y los calzoncillos y yo entré y todo goteaba, el viejo no salia nunca de la
celda, ni siquiera para ducharse, decian que no habia cometido ningin delito, que
simplemente queria estar alli y le dejaban, ¢un acto de bondad? a mi me volvia loco porque
no me gusta que las mantas de lana me rocen la piel, tengo una piel muy delicada.

jviejo de mierda, le grité, ya he matado a un hombre, y si no miras lo que haces,
seran dos!

pero él seguia alli sentado riéndose de mi y diciendo TARA BUBBA COMER,
BUBBA CAGAR!

tuve que dejarlo, pero he de reconocer, de todos modos, que nunca tuve que fregar
el suelo, su maldito hogar estaba siempre himedo y fregado, teniamos la celda méas limpia
de Norteamérica, del mundo, le encantaba aquella comida extra de la noche. le
entusiasmaba.

el FBI decidié que yo era inocente de tentativa deliberada de eludir el servicio
militar y me llevaron al centro de reclutamiento, nos llevaron a muchos, y pasé el examen
fisico y luego entré a ver al psiquiatra.

¢cree usted en la guerra? me pregunto.

no.

¢quiere usted ir a la guerra?

si.

(tenia la loca idea de salir de la trinchera y avanzar hacia las ametralladoras hasta
gue me mataran.)

estuvo un rato callado escribiendo en un papel, luego, alz6 los ojos.
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por cierto, el proximo miércoles por la noche haremos una fiesta para médicos,
artistas y escritores, deseo invitarle, ;vendra?

no.
de acuerdo, dijo, no tiene que ir.

¢ir adonde?

a la guerra.

le miré.

no crey6 usted que lo entenderiamos, ¢ verdad?
no.

déle este papel al hombre de la mesa siguiente.

fue un largo paseo, el papel estaba doblado y pegado a mi carnet con un clip, alcé el
borde y miré: «..oculta una sensibilidad extrema bajo una cara de poquer...» qué risa,
pensé, jpor amor de Dios! yo jjsensible!!

y asi fue lo de Myamensing. y asi fue como gané la guerra.
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LA GRAN BODA ZEN

Yo iba en la parte de atras, embutido entre el pan rumano, las salchichas de higado,
la cerveza, las gaseosas; con corbata verde, la primera corbata desde la muerte de mi padre
diez afios atras. Ahora era el padrino de una boda zen, Hollis iba a casi ciento cuarenta por
hora, y la barba de metro de Roy flotaba alrededor de mi cara. ibamos en mi Comer del 62,
pero yo no podia conducir... no tenia seguro, dos accidentes conduciendo borracho y estaba
medio trompa ya. Hollis y Roy habian vivido sin casarse tres afios. Hollis mantenia a Roy.
Yo sorbia cerveza sentado alli detras. Roy me explicaba quiénes eran los miembros de la
familia de Hollis uno por uno. A Roy le iba mejor con la mierda intelectual. O con la
lengua. Las paredes de la casa en que vivian estaban cubiertas con fotos de ésas de tios
agachados hacia el chisme y chupando.

También una instantanea de Roy corriéndose al final de una paja. La habia hecho
Roy solo. Quiero decir, él mismo acciond la camara. Un hilo o un alambre. Algun truco.
Roy afirmaba haber tenido que menedrsela seis veces para lograr la foto perfecta. Toda una
jornada de trabajo. Alli estaba: aquel globo lechoso: una obra de arte. Hollis se desvi6 de la
autopista. No era muy lejos. Algunos ricos tienen caminos de coches de kilémetro y medio.
Este no estaba mal del todo: casi un kilémetro. Salimos. Jardines tropicales. Cuatro o cinco
perros. Grandes bestias negras lanudas, estupidas, babosas. No llegamos a la puerta: alli
estaba él, el rico, de pie en la baranda, mirando hacia abajo, un vaso en la mano. Y Roy
grito:

—iAy, Harvey, cabrdn, cuanto me alegro de verte!

Harvey eshoz6 una sonrisilla:

—También yo me alegro de verte, Roy.

Uno de aquellos grandes bichos lanudos y negros empezé a mordisquearme la
pierna izquierda.

—iEcha a tu perro, Harvey, cabrén, cuanto me alegro de verte! —grité.
—ijAtristoteles, vamos, BASTA ya!

Aristdteles se aparto, justo a tiempo.

Y.

Subimos y bajamos escaleras, con el salami, el pescado escabechado a la hungara,
los camarones. Las colas de langosta. Los roscos de pan. Los culos de paloma troceados.

Cuando lo tuvimos todo alli, me senté y agarré una cerveza. Era el Unico que
llevaba corbata. Era también el Unico que habia comprado un regalo de boda. Lo escondi
entre la pared y la pierna que Aristételes habia mordisqueado.

—Charles Bukowski...
Me levanté.
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—Oh, Charles Bukowski.
—Uj juj.

Luego:

—Este es Marty.

—Hola, Marty.

—Y ésta es Elsie.

—QUué hay, Elsie.

—¢De veras —pregunt6 ella— rompes los muebles y las ventanas y te destrozas
las manos y todo eso cuando, te emborrachas?

—Uj juj.

—Pues eres un poco viejo para €so.
—Vamos, Elsie, déjate de historias...
—Y ésta es Tina.

—Hola, Tina.

Me senté.

iNombres! Habia estado casado con mi primera mujer dos afios y medio. Una
noche vino gente. Le habia dicho a mi mujer: «Esta es Louie, la medio culo. Y ésta Marie,
Reina de la Mamada Super Répida, y éste Nick, el medio cojo». Luego me habia vuelto a
ellos y les habia dicho: «Esta es mi mujer... ésta es mi mujer... ésta es...» y por dltimo tuve
que mirarla y preguntarle: «,COMO DEMONIOS TE LLAMAS EN REALIDAD?»,

—Barbara.
—Esta es Barbara —dije...

No habia Ilegado el maestro zen. Segui sentado, soplando cerveza.

Luego llegd mas gente. Fueron subiendo las escaleras. Eran todos familia de Hollis.
Parecia que Roy no tuviera familia. Pobre Roy. No habia trabajado un solo dia en toda su
vida. Cogi otra cerveza.

Seguian subiendo las escaleras: ex presidiarios, estafadores, lisiados, traficantes de
articulos diversos. Familia y amigos. A docenas. Ningun regalo de boda. Ninguna corbata.

Me retrepé en mi rincén.

Habia uno que estaba bastante jodido. Tard6é veinticinco minutos en subir la
escalera. Tenia unas muletas hechas a medida, unos chismes que parecian muy fuertes, con
tiras redondas para los brazos. Y varios agarraderos especiales. Aluminio y goma. Nada de
madera para aquel chico. Me lo figuré: material acuoso o un mal paso. Habia recibido la
metralla en la vieja silla de barberia con la toalla de afeitar himeda y caliente sobre la cara.
Sélo que no le habian dado en los puntos vitales.

Habia otros. Alguien que daba clase en la Universidad de California, Los Angeles.
Otro que traficaba en mierda con los barcos de pesca chinos por puerto San Pedro.
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Me presentaron a los mayores asesinos y traficantes del siglo.
Yo, bueno yo traficaba por ahi.

Luego se acerco Harvey.

—Bukowski, ¢te apetece un poco de whisky con agua?
—_Claro, Harvey, claro.

Fuimos hacia la cocina.

—¢Para qué es la corbata?

—Es que tengo rota la parte de arriba de la cremallera de los pantalones. Y los
calzoncillos son demasiado cortos. El final de la corbata cubre la pelambrera apestosa que
va encima del pijo.

—Creo que eres el maestro maximo del relato corto moderno. Nadie se aproxima
siquiera a ti.

—Claro, Harvey. ;Donde esta el whisky?

Harvey me ensefi6 la botella de whisky.

—Yo siempre bebo de éste... desde que ti lo mencionas en tus relatos.
—DPero Harv, ya he cambiado de marca. Encontré uno mucho mejor.
—¢C6émo se llama?

—Que me condenen si me acuerdo.

Busqué un vaso grande de agua y servi mitad whisky, mitad agua.
—~Para los nervios —Ile dije—. Ya sabes.

—Claro, Bukowski.

Me lo bebi de un trago.

—¢Otra ronda?

—~Claro.

Cogi el vaso y fui al salon principal y me senté en un rincon. Nueva animacion: jEl
maestro zen HABIA LLEGADO!

El maestro zen llevaba aquel atuendo tan fantastico y mantenia siempre los ojos
entrecerrados. Quiza fueran asi.

El maestro zen necesitaba mesas. Roy empez6 a buscar mesas.

Y el maestro zen estaba muy tranquilo entretanto, muy afable. Terminé mi whisky,
fui a por mas. Volvi.

Entré una chica de pelo dorado. Unos once afios.

—Bukowski, he leido algunos de tus relatos. jCreo que eres el mejor escritor que he
leido en mi vida!

Largos bucles rubios. Gafas. Cuerpo delgado.

—Muy bien, nifia. TU hazte mayor. Nos casaremos. Viviremos de tu dinero. Estoy
ya cansandome. Puedes pasearme por ahi en una caja de cristal con agujeritos para respirar.
Te dejaré joder con los chavales. Miraré, incluso.

Péagina 102 de 134



Charles Bukowski Erecciones, Eyaculaciones, Exhibiciones

—iBukowski! jSélo porque tengo el pelo largo piensas que soy una chavala! jMe
llamo Paul! jNos presentaron! ¢ No te acuerdas?

El padre de Paul, Harvey, me miraba. Vi sus ojos. Me di cuenta de que habia
decidido que yo no era tan buen escritor, en realidad. Puede incluso que fuese mal escritor.
En fin, nadie logra engafar eternamente.

Pero el chaval era estupendo:

—iDa igual, Bukowski! jAun sigues siendo el mejor escritor que he leido! Papa me
dejo leer algunos de tus relatos.

Entonces se apagaron todas las luces. Era lo que se merecia el chico, por bocazas...

Pero se encendieron velas por todas partes. Todo el mundo se dedic6 a buscar velas,
a buscar velas y a encenderlas.

—Mierda, son sélo los plomos. Hay que cambiarlos —dije.

Alguien dijo que no eran los plomos, que era otra cosa, asi que cedi y mientras
todos los enciendevelas seguian, yo entré en la cocina a por mas whisky. Mierda, alli
estaba Harvey.

—Tienes un hijo estupendo, Harvey. Tu chico, Peter...
—Paul.

—Perdona. Lo biblico.

—Entiendo.

(Los ricos entienden; simplemente no obran en consecuencia.)

Harvey descorchd otra botella. Hablamos de Kafka. De Dos. De Turgueniev, de
Gogol. Toda esa mierda sosa. Luego ya habia velas por todas partes. El maestro zen queria
empezar el asunto. Roy me habia dado los dos anillos. Palpé. Aun seguian alli. Nos
esperaban todos. Yo esperaba que Harvey se cayese al suelo después de haberse zampado
todo aquel whisky. El no tenia aguante. Habia bebido el doble que yo, y ain seguia en pie.
No solia pasar. Nos habiamos liquidado media botella en los diez minutos de bisqueda de
velas. Nos unimos de nuevo a la masa. Le pasé los anillos a Roy. Roy habia informado dias
antes al maestro zen de que yo era un borracho... en quien no se podia confiar, débil de
espiritu o vicioso. En consecuencia, durante la ceremonia, no habia que pedirle a Bukowski
los anillos porque Bukowski podia no estar alli o podia perder los anillos, o vomitar, o
perder a Bukowski.

Asi que por fin el asunto se ponia en marcha. El maestro zen empez6 a jugar con su
librito negro. No parecia muy grueso. Unas ciento cincuenta paginas, diria yo.

—Ruego —dijo el zen— que no fumen ni beban durante la ceremonia.
Vacié el vaso. Me puse a la derecha de Roy. Se vaciaban vasos por todas partes.
Luego, el maestro zen eshozé una sonrisilla boba.

Yo conocia las ceremonias nupciales cristianas por triste experiencia. Y la
ceremonia zen se parecia, en realidad, a la cristiana. Con un pequefio volumen de
chorradas afadidas. En determinado momento del asunto, se encendian tres varillas. El zen
tenia una caja entera de aquellos chismes. Dos o trescientos. Después de encenderlas, se
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colocaba una en el centro de una jarra de arena. Aquella era la varilla zen. Luego, el
maestro pidi6 a Roy que colocase su varilla encendida a un lado de la varilla zen y a Holis
que colocase la suya al otro lado.

Pero las varillas no iban del todo bien. EI maestro zen tuvo que inclinarse con
media sonrisa y ajustar las varillas a nuevas profundidades y alturas.

Luego, sacé un aro de cuentas marrones.
Entreg6 el aro de cuentas a Roy.
—:¢Ahora? —preguntd Roy.

Maldita sea, pensé, Roy siempre se ha dedicado a leerlo todo sobre cualquier cosa.
¢Por qué no lo ha hecho con su propia boda?

El zen se inclind hacia delante y colocé la mano derecha de Hollis en la izquierda
de Roy. Y luego las cuentas rodearon ambas manos.

—Quieres...

—Quiero...

(¢Aquello era zen?, pensé.)
—Y quieres td, Hollis...
—Quiero...

Mientras tanto, a la luz de las velas, habia un imbécil tomando cientos de fotos de la
ceremonia. Me puso nervioso. Podria haber sido el FBI.

iClic! jClic! iClic!
Por supuesto, todos estabamos limpios. Pero era irritante porque resultaba poco
delicado.

Luego me fijé en las orejas del maestro zen a la luz de las velas. La luz de las velas
brillaba a través de ellas como si estuviesen hechas del mas fino papel higiénico.

El maestro zen tenia las orejas mas finas que yo habia visto en toda mi vida.
iAquello era lo que le hacia sagrado! jYo tenia que tener aquellas orejas! Para mi cartera o
mi gato 0 mi memoria. Para meter debajo de la almohada.

Por supuesto, yo sabia que eran el whisky y el agua y la cerveza quienes hablaban
por mi. Y luego, al mismo tiempo, olvidé esto por completo.

Segui mirando fijamente las orejas del maestro zen.
Y seguian las palabras.

—...Y ti Roy, ¢prometes no tomar drogas mientras mantengas tu relaciéon con
Hollis?

Pareci6 producirse una pausa embarazosa. Luego, sus manos se apretaron entre las
cuentas marrones:

—Prometo —dijo Roy—, no...

Pronto termind. O parecié terminar. EI maestro zen se irguié, con una levisima
sonrisa.

Toqué a Roy en un hombro:
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—Enhorabuena.

Luego me incliné. Cogi la cabeza de Hollis, besé sus espléndidos labios.
AUn seguian todos sentados. Una nacién de subnormales.

Nadie se movia. Las velas brillaban como velas subnormales.

Me acerqué al maestro zen. Le estreché la mano:

—Gracias. Hizo usted muy bien la ceremonia.

Pareci6 realmente complacido. Me hizo sentirme un poco mejor. Pero todos los
otros gangsters... mafiosos... eran demasiado orgullosos y estlpidos para estrecharle la
mano a un oriental. S6lo otro bes6 a Hollis. Sélo otro estrechd la mano al maestro zen.
Podria haber sido un matrimonio pistola en mano... jToda aquella familia! En fin, yo
habria sido el ltimo en saber o el Gltimo al que se lo dijeran.

Después de terminada la boda, el ambiente era muy frio alli dentro. La gente estaba
sentada, mirandose. Yo no era capaz de entender el género humano, pero alguien tenia que
hacer el payaso. Me arranqué la corbata verde, la tiré al aire:

—j{EH! iMAMONES! ;ES QUE NO TENEIS HAMBRE?

Me lancé y empecé a agarrar queso y patas de cerdo escabechado y cofios de
gallina. Algunos, animados, se acercaron y empezaron a atacar la comida, no sabiendo qué
otra cosa hacer.

Les dejé mascando y me fui a por el whisky y el agua.
Cuando estaba en la cocina, repostando, of decir al maestro zen:
—Debo irme ya.

—0Ooo00h, no se vaya... —oi elevarse una vieja voz cascada y femenina entre la
mayor asamblea de géngsters de los dltimos tres afios. Y ni siquiera ella parecia hablar
sinceramente. ;Qué demonios estaba haciendo yo alli con aquella gente? ;O el profesor de
la Universidad de California? No, el profesor de la Universidad de California pertenecia a
aquello.

Debia ser un arrepentimiento. O algo. Algin acto para humanizar los
procedimientos.

En cuanto oi al maestro zen cerrar la puerta de la calle, vacié mi vaso lleno de
whisky. Luego atravesé corriendo el sal6n, iluminado por las velas y lleno de balbucientes
cabrones, busqué la puerta (que fue todo un trabajo, durante unos instantes) y la abri, y la
cerré luego y alli estaba yo... unos quince escalones detras del sefior zen. Aun quedaban de
cuarenta y cinco a cincuenta escalones para llegar al aparcamiento.

Le alcancé, bajando los escalones de dos en dos.

—iEh, maestro! —grité.

Zen se volvio.

—¢Si, viejo?

—¢Viejo?

Los dos quedamos alli plantados, mirandonos, en aquella retorcida escalera, en el

jardin tropical iluminado por la luna. Parecia momento adecuado para una relacién mas
intima. Entonces le dije:
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—~Quiero o tus jodidas orejas o tu jodida ropa: jese albornoz color neén que llevas!
—iEstas chiflado, viejo!

—Yo crei que el zen tenia mas vigor, que no cabian en él esas afirmaciones tan
directas y espontaneas. jMe desilusionas, maestro!

El zen junt6 las manos y mird hacia arriba.
—Quiero —le dije— jo tu jodida ropa o tus jodidas orejas!
Siguid con las manos juntas, mirando hacia arriba.

Me lancé escaleras abajo, un poco tambaleante, pero sin caerme, lo cual me impidio
partirme la cabeza, y mientras caia hacia delante, sobre él, intenté desviarme, pero me pudo
el impulso y me converti en algo suelto y sin direccidon. El zen me cogi6 y me enderezd:

—Hijo mio, hijo mio...
Estabamos cuerpo a cuerpo. Le lancé un golpe. Le alcancé bastante bien. Le oi
bufar. Retrocedi6 un paso. VVolvi al ataque. Erré. Muy a la izquierda. Cai entre unas plantas

importadas del infierno. Me levanté. Avancé de nuevo hacia él. Y a la luz de la luna vi la
parte delantera de mis pantalones... salpicada de sangre, cera de las velas y vomito.

—iEncontraste a tu maestro, cabrén! —le notifiqué mientras avanzaba hacia él. El
esperd. Los afios de trabajo como factotum no habian resultado tan indtiles para los
musculos. Consegui atizarle un buen golpe en la barriga, con todos mis noventa kilos de
peso.

Zen soltd un breve jadeo, suplicd una vez mas al cielo, dijo algo en su cosa oriental,
me dio un breve golpe de karate, amablemente, y me dejo enrollado entre unos insensibles
cactus mejicanos, que me parecieron plantas antrop6fagas de lo mas profundo de las selvas
brasilefias. Estuve reponiéndome tumbado alli, a la luz de la luna, hasta que aquella flor
purpura parecié avanzar hacia mi nariz y empezé a asfixiarme delicadamente.

Mierda, lleva por lo menos ciento cincuenta afios introducirse en los Clasicos
Harvard. No habia elecciéon: me liberé de aquel chisme y empecé a gatear otra vez
escaleras arriba. Cerca de la cima, me puse de pie, abri la puerta y entré. Nadie advirtié mi
presencia. Todos seguian diciendo chorradas. Me meti en mi rincon. El golpe de karate me
habia hecho un corte sobre la ceja izquierda. Busqué el pafiuelo.

—iMierda! jNecesito un trago! —aullé.

Aparecié Harvey con uno. Whisky puro. Lo vacié. ;Por qué podia ser tan insensato
el ronroneo de seres humanos hablando? Vi una mujer que me habian presentado como la
madre de la novia, que estaba ahora ensefiando abundante pierna, no tenia mal aspecto,
todo aquel largo nylon con los caros zapatos de tacén, mas las pequefias puntas enjoyadas
abajo junto a los dedos. Podria haber puesto caliente a un tonto, y yo s6lo era medio tonto.

Me levanté, me acerqué a la madre de la novia, le alcé la falda hasta los muslos,
besé rapidamente sus lindas rodillas y empecé a subir, besando.

La luz de las velas ayudaba. Todo.
—jEh! —se despertd bruscamente—. ;Qué demonios hace?
—jiMenudo polvo voy a echarte! jTe vas a cagar de gusto! ;Qué te parece?

Me empujo y cai hacia atréas sobre la alfombra. Luego, me vi tumbado de espaldas
en el suelo, debatiéndome, intentando levantarme.
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—ijCondenada amazona! —le grité.

Por ultimo, tres o cuatro minutos después, logré levantarme. Alguien refa. Luego,
sintiendo otra vez los pies asentados en el suelo, me dirigi a la cocina. Me servi un trago,
me lo trinqué. Luego me servi otro y sali.

Alli estaban: todos los malditos parientes.

—¢Roy o Hollis? —pregunté—. ;Por qué no abris vuestro regalo de bodas?

—Claro —dijo Roy—, ¢por qué no?

El regalo estaba envuelto en cuarenta y cinco metros de papel de estafio. Roy
estuvo un bueno rato desenvolviéndolo. Por fin, termind.

—iFeliz matrimonio! —qrité.

Todos lo vieron. La habitacion quedo en silencio.

Era un pequefio atatd de artesania, obra de uno de los mejores artesanos de Espafia.
Tenia incluso su fondo de fieltro rojo rosado. Era la reproduccion exacta de un ataud
mayor, salvo que quizas estuviese hecho con mas amor.

Roy me lanz6 una mirada asesina, arrancé el folleto de instrucciones, en que
explicaba qué habia que hacer para conservar limpia la madera, lo meti6 dentro del atatd y
cerro la tapa.

Todos seguian callados. El Unico regalo no habia tenido éxito. Pero pronto se
recuperaron y empezaron otra vez a soltar chorradas.

Yo guardé silencio. En realidad, me habia sentido muy orgulloso de mi pequefio
ataud. Me habia pasado horas buscando un regalo. Habia estado a punto de volverme loco.
Luego lo habia visto alli solo, en la estanteria. Lo acaricié por fuera, lo volvi, miré el
interior. Era caro, pero habia que pagar la perfecta artesania. La madera. Las visagritas.
Todo. Necesitaba también un pulverizador matahormigas. Encontré un Bandera Negra al
fondo de la tienda. Las hormigas me habian hecho un hormiguero en casa, debajo de la
puerta de entrada. Fui con aquello al mostrador. Habia una chica joven, lo coloqué delante
de ella, sefialé el ataud.

—¢Sabe usted lo que es esto?

—¢Qué?

—iEsto es un atatd!

Lo abri y se lo ensefié.

—Esas hormigas estan volviéndome loco. ;Sabe usted lo que voy a hacer?
—¢Qué?

—Voy a matar a todas esas hormigas y a meterlas en este atald y a enterrarlas.
Se ech6 areir.

—iLo mejor del dia! —dijo.

Y es que ya no se puede uno burlar de los jovenes; son de una especie totalmente
superior. Pagué y sali de alli...

Pero ahora, en la boda, nadie se reia. Una olla a presion con una cinta roja les
habria hecho felices. ;O no?
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Harvey, el magnate, finalmente, fue el mas amable de todos. ¢Quiza porque podia
permitirse ser amable? Recordé entonces algo que habia leido, una cosa de los antiguos
chinos:

«¢ Preferirias ser rico o ser un artista?»

«Preferiria ser rico, pues segin parece los artistas siempre han de sentarse a la
entrada de las casas de los ricos.»

Eché un trago de la botella y no me preocupé mas. En realidad, cuando volvi en mi
todo habia terminado. Estaba en el asiento trasero de mi propio coche. Hollis conduciendo
de nuevo, y de nuevo la barba de Roy flotando en mi cara. Eché otro trago de mi botella.

—Decidme, ¢tirasteis mi pequefio atadd, amigos? jOs quiero mucho a los dos, y lo
sabéis! ¢ Por qué tirasteis mi pequefio ataid?

—iVamos, Bukowski! jAqui tienes tu atadd!
Roy lo alzé hacia mi, lo ech6 hacia mi.
—iEsta bien, esta bien!

—¢ Lo quieres?

—iNo! jNo! jEs mi regalo para vosotros! jVuestro Unico regalo! jQuedaoslo! jPor
favor!

—De acuerdo.

El resto del viaje fue bastante tranquilo. Yo vivia en una plazoleta cerca de
Hollywood (por supuesto). Era dificil encontrar aparcamiento. Por fin dieron con un sitio a
una media manzana de donde yo vivia. Aparcaron mi coche y me entregaron las llaves.
Luego vi cdmo cruzaban la calle hacia su propio coche. Les observé un momento, me volvi
camino de mi casa y cuando alin seguia observandoles y sujetando el resto de la botella de
Harvey, se me enganchd el zapato en la pernera y cai al suelo. Como cai hacia atrés, de
espaldas, el primer instinto fue proteger el resto de aquella excelente botella para que no se
rompiera contra el cemento (como una madre con su nifio), y al caer procuré hacerlo sobre
los hombros manteniendo alzadas cabeza y botella. Salvé la botella, pero la cabeza choco
con la acera. {PAF!

Ambos se pararon y contemplaron mi caida. Quedé conmocionado, casi sin sentido,
pero consegui gritarles:

—iRoy! jHollis! jAyudadme a llegar a la puerta de mi casa, por favor, me he hecho
dafio!

Se quedaron parados un momento, mirandome. Luego entraron en su coche,
mirandome, encendieron el motor, dieron marcha atras y, limpiamente, se alejaron.

Aquello era el pago por algo. ¢El atatd? Fuera lo que fuera, el uso de mi coche, o
yo como payaso y/o padrino... yo habia dejado de ser Gtil. La especie humana me ha
repugnado siempre. Y lo que les hacia repugnantes era, basicamente, la enfermedad
relacion-familia, que incluia matrimonio, intercambio de poder y ayuda, que como una
llaga, una lepra, se convertia luego en tu vecino de la puerta de al lado, tu barrio, tu
distrito, tu ciudad, tu condado, tu estado, tu nacion... cada cual cogiendo el culo del otro en
el panal de la supervivencia por pura estupidez y miedo animal.

Lo entendi todo alli, comprendi por qué me habian dejado, a pesar de mis sUplicas.
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Cinco minutos mas, pensé. Si puedo seguir cinco minutos mas aqui tumbado sin
que me molesten, me levantaré y conseguiré llegar a casa, entrar. Era el Gltimo de los
forajidos. No tenia nada que envidiar a Billy el Nifio. Cinco minutos mas. Dejadme que
llegue hasta mi cueva. Me enmendaré. La proxima vez que me inviten a una de sus
funciones, les diré dénde pueden meterse la invitacion. Cinco minutos. No necesito mas.

Pasaron dos mujeres, se volvieron y me miraron.

—jOh, mira! ;Qué le pasara?

—Esta borracho.

—No esta enfermo, ¢verdad?

—Qué va, mira como agarra esa botella, como si fuese un nifio de pecho.
Oh, mierda. Les grité:

_ —iVOY A CHUPAROS LA VAGINA A LAS DOS! jOS DEJARE SECO EL
CONO!

—iOooo0h!

Las dos salieron corriendo y se metieron en el alto edificio encristalado. Cruzaron
la puerta de cristal. Yo estaba alli fuera en la calle sin poder levantarme, padrino de alguna
cosa. Todo lo que tenia que hacer era llegar hasta mi casa: treinta metros de distancia, que
eran como tres millones de afios luz. A treinta metros de una puerta alquilada. Dos minutos
mas y podria levantarme. Cada vez que lo intentaba me sentia mas fuerte. Un viejo
borracho siempre lo conseguiria, si le daban suficiente tiempo. Un minuto. Un minuto mas.
Podria haberlo conseguido.

Entonces, aparecieron. Parte de la disparatada estructura familiar del mundo. Locos,
en realidad, que jamas se preguntan lo que les mueve a hacer lo que hacen. Dejaron
encendida su luz roja al aparcar. Luego salieron. Uno levaba una linterna.

—Bukowski —dijo el de la linterna—, siempre metido en lios, ;eh?
Conocia mi nombre de alguna parte, de otros tiempos.

—Mira —dije—, resbalé. Me di en la cabeza. Yo nunca pierdo el sentido o la
coherencia. No soy peligroso. ¢Por qué no me ayudais, muchachos, a llegar a mi puerta?
Esta a treinta metros. Dejadme que me eche en la cama y la duerma. ¢No creéis, realmente,
que seria lo mas decente?

—Sefior, dos damas informaron que usted intent6 violarlas.
—Caballeros, yo jamas intentaria violar a dos damas al mismo tiempo.

Uno de los policias mantenia enfocada su estlpida linterna hacia mi cara. Esto
debia darle una gran sensacion de superioridad.

—iSélo treinta metros para la Libertad! ;Es que no lo comprenden?
—Etres el peor comediante de la ciudad, Bukowski. Danos una excusa mejor.

—Bien, veamos... Esta cosa que veis aqui espatarrada en el suelo, es el producto
final de una boda, una boda zen.

—¢Quieres decir que una mujer intentd realmente casarse contigo?
—No conmigo, gilipollas...
El de la linterna la acerc6 a mi nariz.
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—Exigimos respeto a los funcionarios de policia.
—L o lamento. Por un momento se me olvido.

Me bajaba la sangre por el cuello y luego hacia y sobre la camisa. Me sentia muy
cansado... De todo.

—Bukowski —dijo el que acababa de utilizar la linterna—, ¢es que nunca vas a
dejar de meterte en lios?

—Basta de cofiazo —dije yo—, vamos a la carcel.

Me esposaron y me metieron en el asiento de atrds. La misma vieja y triste escena
de siempre.

Fuimos despacio, hablando de diversas cosas, cosas posibles y cosas disparatadas...
como de ampliar el porche delantero, instalar una piscina o hacer una habitacion mas en la
parte trasera para la abuela. Y en cuanto a los deportes (eran hombres auténticos) los
Dodgers aun tenian una oportunidad. Pese a la feroz competencia de los otros dos o tres
equipos que estaban a su altura. Vuelta a la familia: si los Dodgers ganaban, ganaban ellos.
Si un hombre aterrizaba en la luna, ellos aterrizaban en la luna. Pero que un hombre que se
muera de hambre les pida unos centavos... ;no tiene identificacién? jodete. Comemierda.
Quiero decir, cuando iban vestidos de paisano. Adn no se ha dado el caso de un muerto de
hambre que haya ido a pedirle unos centavos a un policia. Las estadisticas son claras.

Y, si, me hicieron pasar por el molino. Después de encontrarme a treinta metros de
mi casa. Después de ser el inico humano en una casa llena de cincuenta y nueve personas.

Alli estaba, una vez mas, en la larga cola de los de algin modo culpables. Los
jovenes no sabian lo que se avecinaba. Estaban embaucados con ese artilugio llamado La
Constitucion y sus Derechos. Los policias jovenes, tanto en la jaula de la ciudad como en
la del condado, se entrenaban con los borrachos. Tenian que demostrar que valian.
Metieron, estando yo mirando, a un tipo en el ascensor y le subieron y le bajaron, sube y
baja, sube y baja; cuando salid, apenas sabias quién era o lo que habia sido... un negro que
exigia a gritos respeto por los Derechos Humanos. Luego cogieron a un blanco que gritaba
algo sobre DERECHOS CONSTITUCIONALES; le cogieron cuatro o cinco, y le
agarraron por los pies tan deprisa que apenas pudo moverse, y cuando le trajeron otra vez
le apoyaron contra la pared y se qued6 alli temblando, con todo el cuerpo lleno de
cintarazos rojos, alli temblando y tiritando.

Me sacaron la foto otra vez. Otra vez las huellas dactilares.
Me bajaron a la celda de los borrachos, abrieron la puerta.

Después, solo fue cuestion de buscar un cuadrado de suelo entre los ciento
cincuenta hombres que habia. Aquello era un orinal. Vomitos y meadas por todas partes.
Encontré un sitio entre mis camaradas. Yo era Charles Bukowski, figuraba en los archivos
literarios de la Universidad de California, Santa Barbara. Alguien pensaba alli que yo era
un genio. Me estiré sobre las tablas. Oi una voz infantil. La voz de un muchacho.

—iSe la chupo por veinticinco centavos, sefior!

En principio, te quitan todo, las monedas, los billetes, los carnets, las llaves, los
cuchillos, etc., y ademas los cigarrillos, y luego te dan el recibo. Que pierdes o vendes o te
roban. Pero adn asi, alli siempre habia dinero y cigarrillos.

—L o siento amigo —Ile dije—, me quitaron hasta el Gltimo céntimo.

Cuatro horas después, consegui dormir.
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Alli.

Padrino en una boda zen, y apuesto que ellos, la novia y el novio, ni siquiera
jodieron aquella noche. Claro que alguien acabd bien jodido.
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LOS CRISTOS ESTUPIDOS

tres hombres tenian que alzar la masa de goma y colocarla en la maquina y la
maquina la fragmentaba en las diversas cosas para las que estaba prevista; la calentaba y la
cortaba y luego la cagaba: pedales de bicicleta, gorros de bafio, bolsas de agua caliente...
tenias que mirar cdmo metias aquello en la maquina porque si no te comia un brazo, y
cuando estabas de resaca te preocupaba especialmente el que te dejara sin un brazo, les
habia pasado a dos tipos en los tres Gltimos afios. Durbin y Peterson. a Durbin le pusieron
en némina... podias verle alli sentado con la manga colgando, a Peterson le dieron una
escoba y una bayeta y limpiaba las letrinas, vaciaba los cubos de basura, colocaba el papel
higiénico, etc., todos decian que era asombroso lo bien que hacia Peterson todas aquellas
cosas solo con un brazo.

las ocho horas estaban a punto de terminar. Dan Skorski ayud6 a meter la dltima
masa de goma, habia trabajado las ocho horas con una de las peores resacas de su carrera:
los minutos se le habian convertido en el trabajo en horas, los segundos habian sido
minutos, siempre que alzabas los ojos, alli estaban sentados cinco tipos en la rotonda,
siempre que alzabas la vista estaban alli aquellos diez OJOS mirandote.

Dan se volvié para ir a la estanteria de las fichas cuando entré6 un hombre delgado
que parecia un cigarro puro, cuando el cigarro caminaba, sus pies ni siquiera tocaban el
suelo, el cigarro se llamaba sefior Blackstone.

—¢ddnde demonios va? —pregunté a Dan.

—fuera de aqui, ahi es adonde voy.

—HORAS EXTRAS —dijo el sefior Blackstone.

—¢qué?

—1lo que dije: HORAS EXTRAS, vamos, hay que sacar eso.

Dan mird, habia por todas partes montones y montones de goma para las maquinas,
y lo peor de las horas extras era que nunca podias saber cuando terminaban, podian ser dos
horas o cinco, nunca sabias, s6lo te quedaba tiempo para volver a la cama, tumbarte,
levantarte otra vez y empezar a meter aquella goma en las maquinas, y nunca terminabas,
siempre habia mas goma, mas pedidos, mas maquinas, todo el edificio explotaba, se corria,
soltando goma, montones de goma goma goma y los cinco tipos de la rotonda iban
haciéndose mas ricos y mas ricos y mas ricos.

—ijvuelva usted al TRABAJO! —dijo el cigarro puro.
—no, no puedo —dijo Dan—. no puedo levantar una pieza mas de goma.

—¢y cémo vamos a sacarnos todo este material de encima? —preguntd el cigarro—
. tenemos que hacer sitio para el suministro que llega mafiana.
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—alquile otro edificio, contrate mas gente, e§tén matando al personal,
destrozandoles el cerebro, ni siquiera saben dénde estan, iMIRELOS! jmire a esos pobres
idiotas!

y era verdad, los obreros apenas parecian humanos, tenian los ojos vidriosos, tenian
un aire abatido y demente, se reian por cualquier cosa y se burlaban unos de otros
continuamente, los habian vaciado por dentro, habian sido asesinados.

—son sus compafieros, son buena gente —dijo el cigarro.

—claro que lo son. la mitad de su salario va al Estado en impuestos, la otra mitad se
va en coches nuevos, television en color, esposas estpidas y cuatro o cinco tipos distintos
de seguros.

—si no trabaja usted las horas extras como los demas, se queda sin trabajo, Skorski.
—entonces me quedo sin trabajo, Blackstone.

—soy un hombre honrado y quiero pagarle.

—en la oficina de trabajo del Estado.

—alli le enviaremos su cheque por correo.

—muy bien, y haganlo rapido.

al abandonar el edificio, tuvo la misma sensacion de libertad y maravilla que
experimentaba siempre que le despedian o que dejaba un trabajo, al dejar aquel edificio, al
dejarles alli dentro... «jhas encontrado un hogar, Skorski! jnunca habias tenido una cosa
tan buena!» por muy mierda que fuese el trabajo, los obreros siempre le decian eso.

Skorski par6 en la bodega, compré una botella de Grandad y empez6 a darle, era
una tarde agradable y termind la botella y se fue a la cama y durmié en una cémoda gloria
que no habia sentido en muchos afios, ningin despertador le arrojaria a las seis y media
hacia una falsa y bestial humanidad.

durmi6 hasta el mediodia, se levant6, tomd dos alka-seltzers y bajé hasta el buzén,
habia una carta:

Querido sefior Skorski:

Soy desde hace mucho tiempo admirador de sus poemas y relatos cortos, y pude
apreciar también la gran calidad de los cuadros que expuso usted recientemente en la
Universidad de N. Tenemos un puesto libre aqui en el departamento editorial de World-
Way Books, Incs. Estoy seguro de que habrd oido hablar de nosotros. Nuestras
publicaciones se distribuyen en Europa, Africa, Australia y, si, incluso en Oriente. Hemos
estado siguiendo su trabajo durante varios afios y hemos visto que fue usted editor de la
pequefia revista LAMEBIRD, los afios 1962-63, y nos gusta mucho su criterio en la
seleccion de poesia y prosa. Creemos que es usted el hombre que necesitamos aqui, en
nuestro departamento editorial. Creo que podriamos llegar a un acuerdo, ha proposicion
inicial seria de doscientos dolares por semana y nos honraria mucho tenerle con nosotros.
Si le atrae nuestra proposicion, telefonéenos, por favor a..., y le enviaremos por giro
telegréafico el precio del billete del avién y una suma que consideramos generosa para los
gastos de traslado.

Humildemente suyo,
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D. R. Signo,
Redactor Jefe
WorldWay Books, Inc.»

Dan tomé una cerveza, puso un par de huevos a hervir y telefoneé a Signo. Signo
parecia hablar a través de un trozo de acero enrollado, pero Signo habia publicado a
algunos de los mejores escritores del mundo, y Signo parecia muy distante, muy distinto a
la carta.

—¢quieren de verdad que trabaje ahi? —le pregunté Dan.
—desde luego —dijo Signo—. tal como le indicamos.
—de acuerdo, envienme el dinero y me pondré en camino.
—el dinero esta en camino —dijo Signo—. lo adivinamos.

colgd. Signo, claro. Dan saco los huevos, se fue a la cama y durmid otras dos
horas...

en el avion de Nueva York, las cosas podrian haber ido mejor. Dan no podia
determinar si la causa habia sido el que fuese la primera vez que volaba o el extrafio tono
de la voz de Signo hablando a través de acero enrollado, de la goma al acero, bueno, quiza
Signo estuviese muy ocupado, podria ser. habia hombres que estaban muy ocupados,
siempre, de todos modos, cuando Skorski subi6 en el avion, estaba ya bastante colocado, y
llevaba ademas con él un poco de Grandad. Sin embargo, se le acab6 a mitad de camino y
empez0 a acosar a la azafata pidiéndole bebida, no tenia la menor idea de lo que le servia
la azafata: era una cosa dulce, de color purpdreo, y no parecia ligar muy bien con el
Grandad, pronto estaba hablando a todos los pasajeros, diciéndoles que él era Rocky
Graziano. ex boxeador, al principio se reian, pero luego se quedaron callados, al ver que él
seguia insistiendo:

—soy Rock, si, soy Rock, jvaya pufios que tenia! jcoraje y pegada! jcémo aullaba
la gente!

luego se puso malo y se fue al cagadero, al vomitar, parte del vomito se le quedé en
los zapatos y los calcetines y se sacO zapatos y calcetines y salid descalzo, puso los
calcetines a secar en algun sitio y luego los zapatos en otro y luego se olvid6 de donde
habia puesto ambas cosas.

caminaba pasillo arriba y pasillo abajo, descalzo.
—sefior Skorski —le dijo la azafata—, quédese en su asiento, por favor.

—Graziano. Rocky. ¢y quién demonios me rob6 mis zapatos y mis calcetines? ;voy
a atizarles un pufietazo en la barriga a cada uno de ustedes.

vomité alli en el pasillo y una vieja lanz6 un bufido realmente como de una culebra.
—sefor Skorski —dijo la azafata—. jinsisto en que vuelva a su asiento!
Dan la agarr6 por la cintura.

—me gustas, creo que te violaré aqui mismo en el pasillo, jpiénsalo! jviolacion en
el cielo! jte encantara! jex boxeador, Rocky Graziano, viola a azafata en el cielo de
Ilinois! jven p'aca!
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Dan la tenia cogida por la cintura, ella de cara palida e insulsa. joven, mezquina y
fea. con el coeficiente de inteligencia de una rata tetuda pero sin tetas, pero fuerte, se soltd
y corri6 al compartimiento del piloto. Dan vomit6 un poco més y luego se sento.

salié el copiloto. un hombre de gran trasero y mandibula alargada, casa de tres
plantas, cuatro hijos y una esposa loca.

—¢qué pasa, amigo? —dijo el copiloto.

—¢qué pasa, gilipollas?

—comportese, tengo entendido que esta usted organizando un escandalo.
—¢un escandalo? ;qué es eso? ;es que eres marica, nifio volador?

—ile repito que se comporte!

—icierra el pico, comemierda! jyo pago mi pasaje!

Trasero Inmenso agarr6 el cinturén de seguridad y até a Dan a su asiento con
despreocupado desdén y gran aparato y amenaza de fuerza, como un elefante que arrancase
un mango del suelo con la trompa.

—jahora QUEDESE ahi!

—soy Rocky Graziano —dijo Dan al copiloto. el copiloto estaba ya en su
compartimiento, cuando pasé la azafata y vio a Skorski atado a su asiento, rié entre
dientes.

—itengo mas de TREINTA CENTIMETROS de polla! —le grit6 Dan.
la vieja volvio a bufarle como una culebra...

en el aeropuerto, descalzo, cogi6 un taxi y se dirigié al nuevo Village. encontré una
habitacion sin problemas, y también un bar a la vuelta de la esquina, bebi6 en el bar hasta
primera hora de la mafiana y nadie hizo comentario alguno sobre sus pies descalzos, nadie
se fijo en él siquiera, ni le hablo, estaba en Nueva York, no habia duda.

incluso cuando compré zapatos y calcetines a la mafiana siguiente, al entrar
descalzo en la tienda, nadie le dijo nada, era una ciudad con siglos de vejez y refinada mas
alla de todo significado y/o sentimiento.

un par de dias después telefone6 a Signo.
—¢ha tenido buen viaje, sefior Skorski?
—oh, si.

—hbueno, yo como en Griffo's. queda justo en la esquina de WorldWay. ¢podemos
vernos alli dentro de media hora?

—¢ddnde esta Griffo's? quiero decir, ;cudl es la direccion?
—basta que le dé el nombre al taxista: Griffo's —colgo.
—si, claro.

le dijo al taxista lo de Griffo's. y alla se fueron, entro, se quedo en la entrada, habia
cuarenta y cinco personas dentro, ;cudl era Signo?

—Skorski —dijo una voz—. jaqui!

estaba a una mesa. Signo, otro, estaban tomando cocktails. cuando se sent6 apareci
el camarero y le puso un cocktail delante.
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bueno, aquello estaba mejor.
—¢cOmo supo usted quién era? —preguntd a Signo.
—Dbueno, lo supe —digo Signo.

Signo jamas miraba a los ojos, siempre miraba por encima de uno, como si
estuviese esperando un mensaje 0 que entrara un pajaro volando o un dardo envenenado de
un ubangi.

—si que lo es —dijo Dan.
—aquiero decir que éste es el sefior Extrafio, uno de nuestros jefes de redaccion.
—hola —dijo Extrafio—. siempre he admirado su obra.

Extrafio era exactamente lo contrario: siempre miraba hacia el suelo como si
esperase que brotara algo de entre las tablas: aceite rezumante o un gato montes o una
invasion de cucarachas enloquecidas por la cerveza, nadie decia nada. Dan termind su
combinado y les espero, ellos bebian muy despacio, como si no importase, como si fuese
agua de tiza, tomaron otra ronda y se fueron a la oficina...

le ensefiaron su mesa, cada mesa estaba separada de las otras por aquellos altos
acantilados de cristal blanquecino, no se podia ver a través del cristal, y detras de la mesa
habia una puerta de cristal blanquecino, cerrada, y apretando un botdn, se cerraba un cristal
alli mismo delante de la mesa y quedabas absolutamente solo, uno podia tirarse alli mismo
a una secretaria sin que nadie se enterara, una de las secretarias le habia sonreido. jDios
mio, qué cuerpo! toda aquella carne, fluida y bamboleante y deseando ser jodida, y luego la
sonrisa... qué tortura medieval.

jugueted con una regla de calculo que habia en su mesa, era para medir ciceros o
piceros o algo asi. él no sabia manejar aquella regla, claro, s6lo se sentaba alli a jugar con
ella, pasaron cuarenta y cinco minutos, empezd a sentir sed. abri6 la puerta posterior y
camino entre las hileras de mesas con aquellas paredes de cristal blanco, tras cada una de
aquellas paredes de cristal habia un hombre, unos hablaban por teléfono, otros jugaban con
papeles, todos parecian saber qué estaban haciendo, encontré Griffo's. se sent6 en la barra
y echd dos tragos, luego volvié a subir, se sentd y se puso a jugar otra vez con la regla,
pasaron treinta minutos, se levantd y volvié a bajar a Griffo's. tres tragos, vuelta otra vez a
la regla, y asi estuvo bajando a Grifo's y subiendo, perdid la cuenta, pero mas tarde, ese
mismo dia, cuando pasaba frente a las mesas, cada redactor apretd su botén y la hoja de
cristal se cerré frente a él. flip, flip, flip, flip, y asi todo el camino hasta que lleg6 a su
mesa, s6lo un redactor no cerr6 su pared de cristal. Dan se qued6 parado frente a él y le
mir6: era un hombre inmenso, agonizante, con un cuello grueso pero flacido, los tejidos
fofos, y la cara redonda e hinchada, redonda como el balén de playa de un nifio con los
rasgos difusamente marcados, el hombre no le miraba, miraba al techo, por encima de la
cabeza de Dan, y estaba furioso... rojo primero, palido después, decayendo, decayendo.
Dan llego hasta su mesa, apretd el botdn y se encerrd, alguien llamé a su puerta, la abrio,
era Signo. Signo miraba por encima de la cabeza de Dan.

—hemos decidido que no podemos utilizarle.

—¢y los gastos de vuelta?

—¢cuanto necesita?

—ciento setenta y cinco bastarian.

Signo extendi6 un cheque por ciento setenta y cinco, lo dejé sobre la mesa y...
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Skorski, en vez de coger el avion para Los Angeles, se decidié por San Diego,
llevaba mucho tiempo sin ir a la pista de carreras de Caliente, y consiguié que resultase lo
del 5-10. penso6 que podria coger 5 X 6 sin demasiadas combinaciones, prefirio establecer
una relacion peso-distancia-velocidad que pareciese lo bastante segura, se mantuvo
aceptablemente sobrio en el viaje de vuelta, se qued6 una noche en San Diego y luego
€0gio un taxi para Tijuana. cambid de taxi en la frontera y el taxista mejicano le encontr6
un buen hotel en el centro de la ciudad, metié su bolsa de andrajos en un armario del cuarto
del hotel y luego salié a ver la poblacidn, eran las seis de la tarde y el sol rosado parecia
suavizar la pobreza y la célera del pueblo, pobres mierdas, lo bastante cerca de los Estados
Unidos para hablar el idioma y conocer su corrupcidn, pero sin poder mas que rebafiar un
poco de la riqueza, como una rémora adosada al vientre de un tiburon.

Dan encontré un bar y tom6 un tequila, la maquina tocaba musica mejicana, habia
cuatro o cinco hombres sentados por alli bebiendo y haciendo tiempo, no habia ninguna
mujer, bueno, eso no era problema en Tijuana. y lo que menos deseaba en aquel momento
era una mujer, asediandole, presionandole; las mujeres fastidian siempre, pueden matar a
un hombre de nueve mil modos distintos, después de conseguir el 5-10, cogeria sus
cincuenta o sesenta de los grandes, se agenciaria una casita en la costa, entre Los Angeles y
Dago, y luego compraria una maquina de escribir eléctrica y sacaria el pincel, beberia vino
francés y daria largos paseos nocturnos por la orilla del mar. pasar de vivir mal a vivir bien
era solo cuestion de un poco de suerte y Dan tenia la sensacion de que le llegaba aquel
poco de suerte, los libros, los libros contables, se lo debian...

pregunto al tipo del bar qué dia era y el del bar dijo «jueves», asi que tenia un par
de dias, no habia carreras hasta el sabado. Aleseo tenia que esperar a que las multitudes
norteamericanas pasaran la frontera para sus dos dias de locura tras cinco de infierno.
Tijuana se cuidaba de ellos. Tijuana se cuidaba de su dinero por ellos, pero los
norteamericanos nunca sabian cuanto les odiaban los mejicanos; el dinero les cegaba y no
podian verlo, y andaban por Tijuana como si fuesen los amos de todo, y toda mujer era un
polvo y todo poli s6lo era una especie de payaso, pero los norteamericanos habian olvidado
que le habian ganado a Méjico unas cuantas guerras, como norteamericanos o téjanos o lo
que fuese, para los norteamericanos esto era sélo una historia en un libro, para los
mejicanos era muy real, no te sentias a gusto como norteamericano en un bar mejicano un
jueves por la noche, los norteamericanos habian acabado con las corridas de toros, los
norteamericanos habian acabado con todo.

Dan pidi6 mas tequila.
—¢quiere una chica guapa, sefior? —dijo el del bar.

—gracias, amigo —contestd él—, pero soy escritor, estoy mas interesado en la
humanidad en general que en joder en concreto.

el comentario nacia de su timidez, se sinti6 muy mal después de hacerlo, el otro se
fue.

pero se estaba tranquilo alli, bebié y escuché la misica mejicana, era agradable
dejar un rato el suelo patrio, estar sentado alli y sentir y escuchar el trasero de otra cultura,
¢qué clase de palabra era aquélla? cultura, de cualquier modo, era agradable.

estuvo cuatro o cinco horas bebiendo y nadie le molesté y él no molesté a nadie y
salié un poco cargado y subid a su cuarto, levantd la persiana, contempld la luna de
Méjico, se estiro, se sinti6 absoluta y totalmente en paz con todo, se durmid...
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encontrd un café por la mafiana donde pudo obtener jamén y huevos, y alubias
refritas, el jamén duro, los huevos quemados por los bordes, el café malo, pero le gusto, el
sitio estaba vacio. y la camarera era tan gorda y boba como una cucaracha, un ser no
pensante... jamas habia tenido un dolor de muelas, nunca habia estado siquiera acatarrada,
nunca habia pensado en la muerte y s6lo un poco en la vida, tomé otro café y fumo un
cigarrillo mejicano dulce-azucar, los cigarrillos mejicanos ardian de modo distinto... ardian
caliente como si estuviesen vivos.

era temprano, alrededor del mediodia, demasiado temprano sin duda para empezar
a beber, pero la carrera no era hasta el sabado y no tenia maquina de escribir, tenia que
escribir directamente a maquina, no podia escribir con lapiz o pluma, le gustaba el rumor
de ametralladora de la maquina, le ayudaba a escribir.

Skorski volvié al mismo bar. seguia habiendo musica mejicana, parecian seguir
sentados alli los cuatro o cinco tipos del dia anterior, el camarero llegé con el tequila,
parecia mas amable que el dia antes, quizas aquellos cuatro o cinco tipos tuviesen una
historia que contar. Dan se acordd de cuando andaba por los bares negros de Avenida
Central, solo, mucho antes de que ser pronegro se convirtiese en la cosa intelectual que
habia que ser, se convirtiese en juego y puro cuento, se acord6 de que se ponia a hablar con
ellos y tenia que cortar y largarse porque hablaban y pensaban exactamente igual que los
blancos... eran materialistas, mucho, y se habia derrumbado borracho encima de sus mesas
y no le habian asesinado, cuando lo que él queria en realidad era que le asesinasen, cuando
la muerte era el Unico sitio adonde ir.

y ahora aquello. Méjico.

se emborrachd muy pronto y empezé a meter monedas en la maquina, mdsica
mejicana, apenas si la entendia, parecia tener toda el mismo sonsonete romantico jerga-
mierda tafiido-suefio.

aburrido, pidié una mujer, la mujer vino y se sentd a su lado, era algo mas vieja de
lo que habia supuesto, tenia un diente de oro en el centro de la boca y él no sentia
absolutamente ningin deseo, ninguno, de joderla. le dio sus cinco ddlares y le dijo de la
forma mas amable posible, creia él, que se fuese. Se fue.

mas tequila, los cinco tipos y el del bar seguian sentados, observandole, jtenia que
llegar a sus almas! tenian que tenerlas, ;como podian estar alli asi? ;como dentro de
capullos? ¢como moscas en el cristal de una ventana tomando perezosamente el sol de la
tarde?

Skorski se levantd y metié mas monedas en la maquina.

luego abandond su sitio y empezo6 a bailar, ellos reian y gritaban, era alentador, jal
fin se animaba la cosa!

Dan sigui6é echando monedas en la maquina y bailando, pronto los otros dejaron de
gritar y de reir y se limitaron a observarle, en silencio, pidié tequila tras tequila, pago
tragos a los cinco silenciosos, y luego al camarero cuando el sol ya se ocultaba, cuando la
noche empezaba a arrastrarse como un gato mojado y sucio a través del alma de Tijuana,
Dan bailaba, bailaba y bailaba, sin ningin control ya, claro, pero era perfecto, la ruptura, al
fin. era Avenida Central de nuevo, 1955. él era perfecto, estaba siempre alli primero antes
de que la masa y los oportunistas viniesen a joderlo.

toreo incluso con uno silla y el pafio del camarero...
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Dan Skorski despertd en el parque publico, la plaza, sentado en un banco, lo
primero que advirtié fue el sol. eso era bueno, luego advirtid las gafas sobre su cabeza,
colgaban de una oreja. y uno de los cristales estaba salido de la montura, colgaba sujeto
solo por la punta, cuando alzé la mano y lo tocd, el roce de su mano hizo que se
desprendiera y cayera, cayo el cristal, después de estar colgando toda la noche, cayd en el
cemento y se rompid.

Dan cogi6 lo que quedaba de las gafas y lo meti6 en el bolsillo de la camisa, luego
pasé al movimiento siguiente que SABIA que seria indtil, indtil, indtil... pero TENIA que
hacerlo, que saberlo, finalmente...

buscé su cartera.
no estaba, en ella tenia todo su dinero.

ante sus pies pas6 andando perezosamente una paloma, le resultaba siempre odioso
el movimiento del cuello de las palomas, estupidez, como esposas estUpidas y jefes
estUpidos y presidentes estipidos y Cristos estlpidos.

y habia una historia estipida que nunca habia sido capaz de contarles, la noche que
estaba borracho y vivia en aquel barrio donde tenian LA LUZ PURPURA, tenian aquel
pequefio cubiculo de cristal y en medio de aquel jardin de flores estaba aquel Cristo de
tamafio natural, un poco triste y un poco cochambroso, que miraba hacia abajo, hacia los
dedos de sus pies ... SOBRE EL BRILLABA LA LUZ PURPURA.

a Dan le fastidiaba, por Gltimo, una noche que estaba bastante borracho, estaban
sentadas las viejas alli en el jardin, mirando su Cristo plrpura y Skorski habia entrado,
borracho, y empez6 a trabajar, intentando sacar el Cristo de su jaula de plastico, pero era
dificil, luego sali6 un tio corriendo.

—isefior! ¢qué intenta hacer usted?

—... s6lo queria sacar a este cabrén de su jaula, ;qué pasa?
—1lo siento, sefior, pero hemos llamado a la policia...
—¢la policia?

Skorski dejé el Cristo y se larg6 rapido.

y habia bajado hasta la plaza mejicana de ningdn sitio.

le tocd en la rodilla un jovencito. un jovencito todo vestido de blanco, hermosos
0jos, no habia visto nunca ojos tan lindos.

—¢quiere usted joder a mi hermana, sefior? —pregunt6 el muchacho—. tiene doce
afos.

—no, no, de veras, hoy, no.

el muchachito se alejo realmente triste, baja la cabeza, habia fracasado, a Dan le dio
pena.

luego se levanté y salié de la plaza, pero no hacia el norte, hacia la tierra de la
Libertad, sino hacia el sur. hacia el interior de Méjico.

algunos nifios, cuando pasaba por un fangoso callejon, camino de algun sitio, le
tiraban piedras.

pero no importaba, al menos, esta vez, tenia zapatos.
y él s6lo queria lo que ellos le diesen.
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y lo que ellos diesen era lo que él queria.
todo estaba en manos de idiotas.

cruzando un pueblecito, a pie, camino de Ciudad de Méjico, dicen que parecia casi
un Cristo purpura, bueno, estaba en realidad AZUL, lo cual es aproximarse.

luego, jamas volvieron a verle.

lo cual significa que quizd nunca debié haberse bebido aquellos combinados tan
deprisa en la ciudad de Nueva York.

0 quiza si.
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DEMASIADO SENSIBLE

«muéstrame un hombre que viva solo y tenga una cocina perpetuamente sucia, y
cinco veces de cada nueve se tratara de un hombre excepcional»

—Charles Bukowski, 27-6-67', hacia
la 19.2 botella de cerveza.

«muéstrame un hombre que viva solo y tenga una cocina perpetuamente limpia, y
ocho veces de cada nueve se tratard de un hombre de cualidades espirituales detestables».

—Charles Bukowski, 27-6-67 hacia
la 20.2 botella de cerveza.

a menudo, el estado de la cocina es el estado de la mente, los pensadores son
hombres confusos e inseguros, hombres flexibles, sus cocinas son como sus mentes, llenas
de basura, de cubiertos sucios, de impureza, pero ellos son conscientes de su estado mental
y encuentran cierto humor en él. a veces, en una violenta explosién de fuego, desafian a las
deidades eternas y aparecen todos resplandecientes con lo que solemos Ilamar creacion; y
lo mismo hay otras veces que estan medio borrachos y limpian sus cocinas. pero pronto cae
todo de nuevo en desorden y ellos vuelven a verse en la oscuridad, y necesitan, pildoras,
oracion, sexo, suerte y salvacion, el hombre que tiene la cocina siempre ordenada es un
chiflado, sin embargo, cuidado con él. el estado de su cocina es el estado de su mente: todo
en orden, asentado, ese hombre ha dejado que la vida le condicione rapidamente a un
complejo vil y endurecido de orden mental, defensivo y suave, si le escuchas diez minutos
te daras cuenta de que todo lo que dice en su vida serd basicamente insignificante y
siempre estdpido, es un hombre de cemento, hay mas hombres de cemento que de otras
clases, asi que si buscas un hombre vivo, mira primero su cocina y ahorraras tiempo.

ahora bien, la mujer que tiene la cocina sucia es otro asunto... desde el punto de
vista del varon, si no esta empleada en otro sitio y no tiene hijos, la limpieza o la suciedad
de su cocina esta casi siempre (hay excepciones, por supuesto) en relacién directa con lo
que se preocupa por ti. unas mujeres tienen teorias sobre cdmo salvar el mundo, pero no
son capaces de lavar una taza de café, si se lo mencionas, te diran: «lavar tazas de café no
es importante», por desgracia lo es. sobre todo para un hombre que se ha pasado ocho
horas seguidas mas dos extras con un torno, se empieza a salvar el mundo salvando a los
hombres de uno en uno. todo lo demés o es romanticismo grandilocuente o es politica.
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hay mujeres buenas en el mundo, yo he conocido incluso a una o dos. luego, hay de
la otra clase, por entonces, el maldito trabajo me destrozaba tanto que al final de ocho o
doce horas todo mi cuerpo quedaba agarrotado en una tabla de dolor, digo «tabla» porque
no encuentro otro término que lo exprese mejor, quiero decir que, por la noche, ni siquiera
podia ponerme la chaqueta, me resultaba imposible levantar los brazos y meterlos en las
mangas, el dolor era excesivo y no podia alzar tanto los brazos, cualquier movimiento
provocaba unas explosiones de dolor horribles y calambres, en fin algo de locura, me
habian puesto por entonces una serie de multas de trafico, la mayoria de ellas a las tres o
las cuatro de la madrugada, volviendo a casa del trabajo, esta noche concreta, cuando
intentaba protegerme de pequefias formalidades, quise sacar el brazo izquierdo para indicar
un giro a la izquierda, las luces indicadoras del coche ya no funcionaban, pues habia
arrancado los cables del volante estando borracho, asi que intenté sacar el brazo izquierdo,
solo consegui llegar con la mufieca hasta la ventanilla y sacar un dedito. mi brazo no se
alzaba mas y el dolor era ridiculo, tan ridiculo que empecé a reirme, me parecia
divertidisimo, aquel dedito saliendo para obedecer a las reglas de cortesia de Los Angeles,
en aquella noche negra y vacia, sin nadie por ninguna parte, y yo haciendo aquella
frustrada y absurda sefial, no podia parar de reirme y estuve a punto de chocar con un
coche aparcado mientras giraba, riendo, e intentando controlar el volante con aquel otro
brazo piojoso, el caso es que sali bien librado, aparqué como pude, cerré la puerta del
coche y entré en casa, ay, el hogar.

alli estaba ella, en la cama, comiendo chocolatinas (jde veras!) y repasando el New
Yorker y la Saturday Review of Literature. era miércoles o jueves y los periodicos del
domingo aun estaban en el suelo de la habitacion principal, yo estaba demasiado cansado
para comer y llené la bafiera sélo hasta la mitad para no ahogarme (es mejor elegir el
momento a que lo elijan por ti).

cuando sali de la condenada bafiera centimetro a centimetro, como un ciempiés, me
abri camino hasta la cocina con el propdsito de beber un vaso de agua, la fregadera estaba
atascada, con agua gris y hedionda hasta el borde; casi vomito, habia basura por todas
partes, y ademas, aquella mujer parecia tener la aficion de guardar tarros vacios y tapas de
tarros, y, flotando en el agua, entre platos, etc., estaban aquellos tarros medio vacios y
aquellas tapas, en una especie de amable e irracional burla de todo.

lavé un vaso y bebi un poco de agua, luego me dirigi al dormitorio, no podéis
imaginaros el calvario que fue llevar mi cuerpo de la posicidn erecta a la posicién
horizontal sobre la cama, la Unica salida era no moverme, y asi, alli me quedé como un
jodido pez congelado, torpe y tonto, la oia pasar paginas, y queriendo establecer cierto
contacto humano, probé a hacer preguntas.

—¢cOmo te ha ido esta noche en el taller de poesia?
—oh, estoy muy preocupada con lo de Benny Adimson —contesto.
—¢Benny Adimson?

—si, el que escribe esas historias tan divertidas sobre la iglesia catélica, tienen
mucha gracia, s6lo ha publicado una vez en una revista canadiense, y ya no manda sus
cosas a nadie, no creo que las revistas estén preparadas para él. pero es muy divertido, de
veras, tiene mucha gracia.

—¢Y qué problema tiene?
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—bueno, perdio el trabajo que tenia con el camidn de reparto, hablé con él fuera de
la iglesia antes de que empezara la lectura, dice que cuando no tiene trabajo no puede
escribir, para escribir necesita tener un trabajo.

—qué extrafio —dije yo—, yo escribi algunas de mis mejores cosas cuando no
trabajaba, cuando estaba muriéndome de hambre.

—ipero Benny Adimson —contesté ella—, Benny Adimson no escribe sobre SI
MISMO! escribe sobre OTRA gente.

—ah.

decidi olvidarlo, sabia que habrian de pasar por lo menos tres horas para que
pudiese dormir, por entonces, algunos de los dolores se habrian filtrado al fondo del
colchén, y pronto seria hora de levantarse y volver al mismo sitio, la oia pasar paginas del
New Yorker. me sentia muy mal, pero decidi que HABIA otros modos de pensar, quizas en
el taller de poesia hubiese realmente algunos escritores; era improbable pero PODIA ser.

esperé a que mi cuerpo se relajara, oi el rumor de otra pagina, el rumor del
envoltorio de otra chocolatina. luego habl6 otra vez:

—si, Benny Adimson necesita un trabajo, necesita una base para trabajar, estamos
intentando todos animarle a que envie cosas a las revistas, me gustaria que leyeses sus
relatos anticatdlicos, el fue catolico, sabes.

—no, no lo sabia.

—pero necesita un trabajo, estamos intentando buscarle un trabajo para que pueda
escribir.

hubo un espacio de silencio, francamente, yo no pensaba siquiera en Benny
Adimson y su problema, luego intenté pensar en Benny Adimson y su problema.

—oye —dije—, yo puedo resolver el problema de Benny Adimson.

—TU?

—si.

—¢c6mo?

—estan contratando gente en correos, mucha gente, puede ir mafiana mismo por la
mafiana, asi podra escribir.

—¢correos?

—si.

paso otra pagina, luego hablé:

—iBenny Adimson es demasiado SENSIBLE para trabajar en una oficina de
COrreos.

—ah.

escuché pero no oi mas rumor de paginas ni de papeles de chocolatinas. ella estaba
muy interesada por entonces en un autor de relatos cortos llamado Choates o Coates o
Caos 0 algo asi, que escribia una prosa deliberadamente desmafiada que llenaba las largas
columnas entre los anuncios de licores y de viajes en barco con bostezos y luego acababa
siempre, por ejemplo, con un tipo que tiene una coleccion completa de Verdi y una resaca
de Bacardi y que asesina a una nifiita de tres afios de bombachos azules en alguna sucia
calleja de Nueva York a las cuatro y trece de la tarde, ésta era la jodida y subnormal idea
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que tenian los editores del New Yorker de la sofisticacion vanguardista: queriendo decir
que la muerte siempre gana y que todos tenemos mierda debajo de las ufias, esto lo hizo
todo y mejor hace cincuenta afios alguien llamado Ivan Bunin, en una cosa que se llamaba
El caballero de San francisco, desde la muerte de Thurber, el New Yorker ha estado
vagando como un murciélago muerto entre las resacas hielo-cueva de la guardia roja china,
dando a entender que lo habian logrado.

—Dbuenas noches —le dije.
hubo una larga pausa, luego, decidi6 corresponderme.
—buenas noches —dijo por fin.

desolados chillidos azules rasgueaban sus banjos, pero sin un sonido, me puse
bocabajo tardé en hacerlo por lo menos cinco minutos, y esperé a que llegara la mafiana y
otro dia.

quizas haya sido malévolo con esta dama, quizas haya pasado de las cocinas a la
venganza, hay mucha basura en todas nuestras almas, muchisima en la mia, y me enredé en
las cocinas, casi siempre me enredo, la dama que he mencionado tenia mucho valor en
varios sentidos, fue sélo que aquella noche no era una buena noche ni para ella ni para mi.

y espero que ese bastardo de las historias anticatélicas y las angustias haya
encontrado un trabajo que se ajuste a su sensibilidad y que todos nos veamos
recompensados con su genio inédito (salvo en Canada).

entretanto, yo escribo sobre mi mismo y bebo demasiado.
pero eso ya lo sabéis.
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UNA CIUDAD MALIGNA

Frank bajé las escaleras. No le gustaban los ascensores.

Habia muchas cosas que no le gustaban. Detestaba menos las escaleras de lo que
detestaba los ascensores.

El empleado de recepcion le llamé:
—iSefior Evans! ¢Quiere venir un momento, por favor?

Asociaba la cara del empleado de recepcién con un plato de gachas de maiz. Era
todo lo que Frank podia hacer para no pegarle. EI empleado de recepcion mird a ver si
habia alguien en el vestibulo, luego se acercé a él, inclinandose.

—Hemos estado observandole, sefior Evans.

El empleado volvié a mirar hacia el vestibulo, vio que no habia nadie cerca, luego
se aproximo de nuevo.

—Sefior Evans, hemos estado observandole y creemos que esta usted perdiendo el
juicio.
El empleado se echo entonces hacia atras y mird a Frank cara a cara.

—Tengo ganas de ir al cine —dijo Frank—. ¢ Sabe ddnde ponen una buena pelicula
en esta ciudad?

—No nos desviemos del asunto, sefior Evans.
—De acuerdo, estoy perdiendo el juicio. ¢ Algo mas?

—Queremos ayudarle, sefior Evans. Creo que hemos encontrado un trozo de su
juicio, ¢le gustaria recuperarlo?

—De acuerdo, devuélvame ese trozo de mi juicio.

El empleado buscd debajo del mostrador y saco algo envuelto en celofan.
—Aqui tiene, sefior Evans.

—Gracias.

Frank lo metid en el bolsillo de la chaqueta y sali6. Era una noche fresca de otofio y
bajo la calle, hacia el Este. Par6 en la primera bocacalle. Entr6. Buscd en el bolsillo de la
chaqueta, saco el paquete y quitd el celofan. Parecia queso. Olia a queso. Dio un mordisco.
Sabia a queso. Se lo comi6 todo. Luego salié de la calleja y volvié a seguir bajando la
calle.

Entré en el primer cine que vio, pagé la entrada y se adentrd en la oscuridad. Se
sentd en la parte de atrds. No habia mucha gente. El local olia a orina. Las mujeres de la
pantalla vestian como en los afios veinte y los hombres llevaban fijador en el pelo, peinado
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hacia atras, apretado y liso. Las narices parecian muy largas y los hombres parecian Ilevar
también pintura alrededor de los ojos. Ni siquiera hablaban. Las palabras aparecian debajo
de las imagenes: BLANCHE ACABABA DE LLEGAR A LA GRAN CIUDAD. Un tipo
de pelo liso y grasiento estaba haciendo beber a Blanche una botella de ginebra. Blanche se
emborrachaba, al parecer. BLANCHE SE SENTIA MAREADA. DE PRONTO EL LA
BESO.

Frank miré a su alrededor. Las cabezas parecian balancearse por todas partes. No
habia mujeres. Los tipos parecian estar chupandosela unos a otros. Chupaban y chupaban.
Parecian no cansarse. Los que se sentaban solos estaban al parecer meneandosela. EI queso
le habia gustado. Ojaléa el del hotel le hubiese dado mas.

Y AQUEL HOMBRE EMPEZO A DESNUDAR A BLANCHE.

Cada vez que miraba, aquel tipo estaba mas cerca de él. Cuando Frank volvia a
mirar a la pantalla, el tipo se acercaba dos o tres asientos.

Y AQUEL INDIVIDUO VIOLO A BLANCHE MIENTRAS ESTA ESTABA
INDEFENSA.

Volvid a mirar. El tipo estaba a tres butacas de distancia. Respiraba pesadamente.
Luego, el tipo estaba ya en el asiento de al lado.

—Oh mierda —decia el tipo—, oh, mierda, oh, ooooh, ooooh, oooooh. jAh, ah!
iUyyyyy! iOh!

CUANQO BLANQHE DESPERTO A LA MANANA SIGUIENTE
COMPRENDIO QUE HABIA SIDO MANCILLADA.

Aquel tipo olia como si no se hubiese limpiado nunca el culo. Se inclinaba hacia él,
le caian hilos de saliva por las comisuras de los labios.

Frank apretd el botdn de la navaja automatica.

—ijCuidado! —le dijo a aquel tipo—. iSi te acercas mas a lo mejor te haces dafio
con esto!

—jOh, Dios santo! —dijo el tipo. Se levant6 y corri6 por la fila hasta el pasillo.
Luego bajé por el pasillo rapido hacia las filas delanteras. Habia alli otros dos. Uno se la
meneaba al otro y el otro se la chupaba. El que habia estado molestando a Frank se sentd
alli a mirar.

POCO DESPUES, BLANCHE ESTABA EN UNA CASA DE PROSTITUCION.

Entonces a Frank le entraron ganas de mear. Se levantd y fue hacia el letrero:
CABALLEROS. Entro. El lugar apestaba. Sintié nduseas, abrio la puerta del retrete, entro.
Sacé el pijo y empez6 a mear. Luego oy6 un ruido.

—0o000h mierda oooooh mierda ooooh ooooooh Dios mio es una serpiente una
cobra oooh Dios mio oooh oooh!

En la particion que separaba los waters habia un agujero. Vio el ojo de un tipo.
Desvid el pijo y me6 por el agujero.

—jOoooh ooooh, marrano! —dijo el tipo—. jOooh eres un salvaje, un cacho
mierda!

Oyo6 al tipo arrancar el papel higiénico y limpiarse la cara. Luego el tipo empezé a
llorar. Frank sali6 del retrete y se lavé las manos. No le apetecia ya ver la pelicula. Sali6 y
volvié andando al hotel. Entrd. EI empleado de recepcidn le hizo una sefia.
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—¢Si? —preguntd Frank.

—Por favor, sefior Evans, lo siento mucho. Sélo era una broma.
—¢El qué? —Ya sabe.

—No, no sé.

—Bueno, lo de que estaba perdiendo el juicio. Es que he estado bebiendo, sabe. No
se lo diga a nadie, si no me echaran. Es que estuve bebiendo. Ya sé que no estd usted
perdiendo el juicio. No era mas que una broma.

—Si estoy perdiendo el juicio —dijo Frank—. Y gracias por el queso.

Luego se volvid y subi6 las escaleras. Cuando llegé a la habitacion, se sent6 a la
mesa. Saco la navaja automatica, apret6 el boton, mird la hoja. Solo estaba afilada, muy
bien, por un lado. Podia clavar y cortar. Apretd de nuevo el botén y guardé la navaja en el
bolsillo. Luego cogi6 pluma y papel y empez6 a escribir:

Querida madre:

Esta es una ciudad maligna. Controlada por el Diablo. Hay sexo por todas partes y
no se utiliza como instrumento de Belleza segln los deseos de Dios, sino como instrumento
de Maldad. Si, la ciudad ha caido sin duda en manos del demonio, en manos del Maligno.
Obligan a las jévenes a beber ginebra y luego las desfloran y las obligan a entrar en casas
de prostitucién. Es terrible. Es increible. Tengo el corazén destrozado.

Ayer estuve paseando a la orilla del mar. No exactamente a la orilla sino por unos
acantilados, y luego me detuve y me senté alli respirando toda aquella Belleza. El mar, el
cielo, la arena. La vida se convirtié en Bendicion Eterna. Luego sucedié algo ain mas
milagroso. Tres pequefias ardillas me vieron desde abajo y empezaron a subir por el
acantilado. Vi sus caritas atisbandome desde detras de las rocas y desde las hendiduras de
los acantilados mientras subian hacia mi. Por Gltimo Ilegaron a mis pies. Sus ojos me
miraban. Nunca, madre, he visto ojos mas bellos... tan libres de Pecado: todo el cielo, todo
el mar. La Eternidad estaba en aquellos ojos. Por ultimo, me movi y ellas...

Alguien llamaba a la puerta. Frank se levanto, se acercd a la puerta, la abrié. Era el
empleado de recepcidn.

—Por favor, sefior Evans, tengo que hablar con usted.
—Muy bien, pase.

El recepcionista cerrd la puerta y se quedd plantado frente a Frank. El empleado de
recepcion olia a vino.

—Por favor, sefior Evans, no le hable al encargado de nuestro malentendido.
—No sé de qué me habla usted.

-—Es usted un gran tipo, sefior Evans. Es que, sabe, he estado bebiendo.
—Le perdono. Ahora vayase.

—Hay algo que tengo que decirle, sefior Evans.
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—Esta bien. ;De qué se trata?

—Le quiero, sefior Evans.

—¢Como? ;Querra decir usted que aprecia mi caracter, verdad?

—No, su cuerpo, sefior Evans.

—¢Qué?

—Su cuerpo, sefior Evans. jNo se ofenda, por favor, pero quiero que usted me dé
por el culo!

—¢Qué?
—QUE ME DE POR EL CULO, sefior Evans. iMe ha dado por el culo la mitad de

la Marina de los Estados Unidos! Esos muchachos saben lo que es bueno, sefior Evans. No
hay nada como un buen ojete.

—iSalga usted inmediatamente de esta habitacion!

El recepcionista le eché a Frank los brazos al cuello, luego pos6 su boca en la de
Frank. La boca del empleado de recepcion estaba muy himeda y fria. Apestaba. Frank le
dio un empujon.

—iSucio bastardo! jME HAS BESADO!
—iLe amo, sefior Evans!
—jCerdo asqueroso!

Frank sacd la navaja, apret6 el botdn, surgi6 la hoja y Frank la hundi6 en el vientre
del empleado de recepcidn. Luego la saco.

—Sefior Evans... Dios mio...

El empleado cayd al suelo. Se sujetaba la herida con ambas manos intentando
contener la sangre.

—iCabron! jME HAS BESADO!

Frank se agachd y bajo la cremallera de la bragueta del empleado de recepcion.
Luego le cogio el pijo, lo estird y cortd unos tres cuartos de su longitud.

—Oh Dios mio Dios mio Dios mio... —dijo el empleado.

Frank fue al bafio, y tird el trozo de carne en el water. Luego tird de la cadena.
Luego se lavo meticulosamente las manos con agua y jabon. Salio, se sentd otra vez a la
mesa. Cogio la pluma.

...se fueron pero yo habia visto la Eternidad.

Madre, debo irme de esta ciudad, de este hotel: el Diablo controla casi todos los
cuerpos. Volveré a escribirte desde la préxima ciudad... quiza sea San Francisco o
Portland, o Seattle. Tengo ganas de ir hacia el Norte. Pienso continuamente en ti y espero
que seas feliz y te encuentres bien de salud, y que nuestro Sefior te proteja siempre.

Recibe todo el carifio de tu hijo
Frank.
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Escribié la direccion en el sobre, lo cerrd, puso el sello y luego meti6 la carta en el
bolsillo interior de la chaqueta que estaba colgada en el armario. Luego, sac6 una maleta
del armario, la colocé en la cama, la abri6, y empez6 a hacer el equipaje.
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iVIOLACION! jVIOLACION!

El médico estaba haciendo una especie de prueba. Consistia en una triple extraccion
de sangre, la segunda diez minutos después de la primera, la tercera diez minutos mas
tarde. Ya me habian hecho las dos primeras extracciones y yo estaba dando vueltas por la
calle, esperando que pasaran los quince minutos para volver. Alli en la calle, vi que habia
una mujer sentada en la parada del autobus, al otro lado. De los millones de mujeres que
ves, aparece de pronto una que te impresiona. Hay algo en sus formas, en como esta hecha,
en el vestido concreto que lleva, algo, a lo que no puedes sobreponerte. Tenia un cruce de
piernas espectacular, y llevaba un vestido amarillo claro. Las piernas terminaban en unos
finos y delicados tobillos, pero tenia unas magnificas pantorrillas y unas nalgas y unos
muslos espléndidos. Y en la cara aquella expresion juguetona, como si estuviese riéndose
de mi, pero intentando ocultarme algo.

Bajé hasta el semaforo, crucé la calle. Fui hacia ella, hacia el banco de la parada del
autobUs. Era como un trance. No podia controlarme. Cuando me acercaba, se levant6 y se
alej6 calle abajo. Aquel trasero me hechizd, me hizo perder el juicio. Fui tras ella
embrujado por el tintineo de sus tacones, devorando su cuerpo con los 0jos.

¢Qué demonios me pasa? pensé. He perdido el control.
Me da igual, me contesto algo.

Lleg6 a una oficina de correos y entrd. Entré detras de ella. En la cola habia cuatro
0 cinco personas. Era una tarde agradable y calida. Todos parecian como sonambulos. Yo,
desde luego, lo estaba.

Estoy a unos centimetros de ella, pensé. Podria tocarla con la mano.

Recogid un giro postal de siete ddlares ochenta y cinco. Escuché su voz. Hasta su
voz parecia brotar de una maquina sexual especial. Sali6. Yo compré una docena de
postales aéreas que no queria. Luego sali apresuradamente detras. Ella esperaba el autobus
y el autobUs llegaba. Consegui entrar detras de ella. Luego encontré asiento justo detras.
Recorrimos una larga distancia. Ella debe darse cuenta de que estoy siguiéndola, pensé. Sin
embargo, no parece incdmoda. Tenia el pelo amarillo rojizo. Todo era fuego a su
alrededor.

Debiamos llevar recorridos de cinco a seis kilometros. De pronto se levantd y
apreto el boton. Vi como se alzaba su cefiido vestido por todo su cuerpo al estirarse a
pulsar el botén. Dios mio, no puedo soportarlo, pensé.

Salio por la puerta de delante y yo por la de atras. Dobl6 la esquina a la derecha y la
segui. Nunca miraba atrs. Era una zona de casas de apartamentos. Tenia un aspecto mas
espléndido que nunca. Una mujer como aquélla no deberia andar por la calle.

Luego entré en un sitio llamado «Hudson Arms». Me quedé fuera mientras ella
esperaba el ascensor. La vi entrar. La puerta se cerré y entonces entré yo y me quedé a la
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puerta del ascensor. Lo oi subir, oi abrirse las puertas, la oi salir. Cuando pulsé el botén, lo
oi bajar e hice un calculo de los segundos:

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...
Cuando lleg6 abajo, yo habia calculado dieciocho segundos de descenso.

Entré y apreté el boton del Gltimo piso, el cuarto. Luego conté. Cuando llegué a la
cuarta planta habian pasado veinticuatro segundos. Eso significaba que ella estaba en la
tercera planta. En alguna de las puertas. Di al tercero. Seis segundos. Sali.

Habia alli muchos apartamentos. Pensando que seria demasiado facil que estuviese
en el primero, prescindi de él y llamé al segundo.

Abrio la puerta un hombre calvo, con camiseta y tirantes.

—Soy de la Empresa de Seguros de Vida Concord. ¢Tienen ustedes hecho su
seguro de vida?

—Larguese —dijo Calvo, y cerr6 la puerta.

Probé en la siguiente puerta. Abrié una mujer de unos cuarenta y ocho, gorda, muy
arrugada.

—Soy de la Empresa de Seguros Concord. ¢Tienen hecho su seguro de vida,
sefiora?

—Pase por favor, caballero —dijo ella.
Entré.

—Escuche —dijo—, mi nifio y yo estamos muriéndonos de hambre. Mi marido
cay6 muerto en la calle hace dos afios. Muerto en la calle, se qued6 el pobre. No puedo
vivir con ciento noventa délares al mes. Mi hijo pasa hambre. ¢ Tiene usted algo de dinero
para que pueda comprarle a mi hijo un huevo?

La miré de arriba abajo. El chico estaba de pie en el centro de la habitacion,
sonriendo. Era un arrapiezo muy alto, de unos doce afios y un poco subnormal. No dejaba
de sonreir.

Le di un dolar a la mujer.
—iOh, gracias, sefior! jMuchas gracias!

Me roded con sus brazos, me besé. Tenia la boca himeda, acuosa, fofa. Luego me
metié la lengua en la boca. Casi vomito Era una lengua gorda, llena de saliva. Tenia
pechos muy grandes, muy blandos, tipo bizcocho. Me aparté.

—O0iga, ¢hunca ha estado solo? ¢No necesita una mujer? Soy una mujer buena y
limpia, de veras. Conmigo no cogera ninguna enfermedad, no se preocupe.

—Muire, tengo que irme —dije. Sali de alli.
Probé en otras tres puertas. Sin suerte.

Luego, en la cuarta puerta aparecio ella. Abrié unos diez centimetros. Me eché
hacia delante y empujé. Cerré la puerta después de entrar. Era un lindo apartamento. Ella
se quedo alli plantada mirdndome. ¢ Cuéndo chillard? pensé. Tenia aquella cosa larga frente
ami.

Me acerqué a ella, la agarré por el pelo y por el culo y la besé.
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Ella me empujo, rechazandome. Aln llevaba puesto aquel vestido amarillo tan
ceflido. Retrocedi y la abofeteé, con fuerza, cuatro veces. Cuando volvi a cogerla, la
resistencia fue menor. Fuimos tambaleandonos por el piso, Le rasgué el vestido por el
cuello, le rompi toda la pechera, le arranqué el sostén. Eran unos pechos inmensos.
Volcanicos. Los besé. Luego llegué a la boca. Le habia levantado el vestido y estaba
trabajando con las bragas. De pronto, cayeron. Y yo la tenia dentro. La atravesé alli mismo,
de pie. Después de hacerlo, la tiré de espaldas en el sofa. Su cofio me miraba. Aln era
tentador.

—Vete al bafio —le dije—. Limpiate.

Fui a la nevera. Habia una botella de buen vino. Busqué dos vasos. Servi dos
tragos. Luego ella salié y le di un vaso. Me senté en el sofa a su lado.

—¢Como te llamas?
—Vera.
—¢Te gustd?

—Si. Me gusta que me violen. Sabia que estabas siguiéndome. Te esperaba.
Cuando subi en el ascensor sin ti, crei que habias perdido el valor. Sélo me habian violado
una vez. A las mujeres guapas nos resulta muy dificil conseguir un hombre. Todo el
mundo piensa que somos inaccesibles. Es un infierno.

—FPero con la pinta que tienes y como vistes... ¢ Te das cuenta de que torturas a los
hombres por la calle?

—Si. Quiero que la proxima vez utilices el cinturdn.
—¢El cinturén?

—Si, que me azotes, en el culo, en los muslos, en las piernas, que me hagas dafio y
luego que me la metas. jDime que vas a violarme!

—De acuerdo, te pegaré, te violaré.

La agarré por el pelo, la besé violentamente, la mordi el labio.
—ijJodeme! —dijo ella—. jJ6deme!

—Espera —dije—, jtengo que descansar!

Me bajo la cremallera 'y sacé el pene.

—jQué hermoso es! jAsi todo rosado y doblado!

Lo meti6 en la boca. Empez0 a trabajar. Lo hacia muy bien.
—iOh, mierda! —dije—. jOh, mierda!

Me tenia enganchado. Estuvo trabajando sus buenos seis o siete minutos y luego el
aparato empez6 a bombear. Clavd los dientes justo debajo del capullo y me sorbi6 el
tuétano.

—Escucha —dije—, parece como si hubiese estado aqui toda la noche. Creo que
voy a necesitar recuperar fuerzas. ;Qué te parece si tomo un bafio mientras t0 preparas algo
de comer?

—De acuerdo —dijo.

Entré en el bafio. Solté el agua caliente. Cerré la puerta. Colgué la ropa en la
manilla.
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Me di un buen bafio caliente y luego sali con una toalla por encima.

Justo cuando salia, entraban dos polis.

—iEse hijo de puta me viold! —les decia ella.

—iUn momento, un momento! —dije.

—Vistase, amigo —dijo el poli méas grande.

—Oye, Vera, esto es una broma o qué.

—iNo, ti me violaste! jMe violaste! ;Y luego me obligaste a hacerlo con la boca!
—Vistase amigo —dijo el poli grande—. jQue no tenga que repetirlo!
Entré en el bafio y empecé a vestirme. Cuando sali me pusieron las esposas.
Vera lo dijo otra vez:

—iViolador!

Bajamos en el ascensor. Cuando cruzabamos el vestibulo, varias personas me
miraron. Vera se habia quedado en su apartamento. Los polis me metieron violentamente
en el asiento de atras.

—¢Pero qué le pasa, amigo? —pregunt6 uno de ellos—. ¢Por qué arruind su vida
por un polvo? Es un disparate.

—No fue exactamente una violacion —dije.

—~Pocas lo son.

—Si —dije—. Creo que tiene razon.

Pasé por el papeleo. Luego me metieron en una celda.

Confian sélo en la palabra de una mujer, pensé. ;Dénde esta la igualdad?
Luego pensé: ¢La violaste ti a ella o te viol6 ella a ti?

No lo sabia.

Por fin me dormi. Por la mafiana me dieron uvas, gachas de maiz, café y pan.
¢Uvas? Un sitio con verdadera clase. Si.

Quince minutos después abrieron la puerta.

—Tienes suerte, Bukowski, la sefiora retird las acusaciones.
—iMagnifico! jMagnifico!

—Pero cuidadito con lo que haces.

—iClaro, claro!

Recogi mis cosas y sali de alli. Cogi el autobus, hice transbordo, me bajé en la zona
de casas de apartamentos y por fin me vi frente al «<Hudson Arms». No sabia qué hacer.
Debi estar alli unos veinticinco minutos. Era sabado. Probablemente ella estuviese en casa.
Fui hasta el ascensor, entré y apreté el boton del tercer piso. Sali. Llamé a la puerta.
Aparecid ella. Entré.

—Tengo otro délar para su chico —dije.
Lo cogio.
—iOh, gracias! jMuchas gracias!
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Pego6 su boca a la mia. Fue como una ventosa de goma himeda. Apareci6 la lengua
gorda. La chupé. Luego le alcé el vestido. Tenia un culo grande y lindo. Mucho culo.
Bragas azules anchas con un agujerito en el lado izquierdo. Estabamos enfrente de un
espejo de cuerpo entero. Agarré aquel gran culo y luego meti la lengua en aquella boca-
ventosa. Nuestras lenguas se enredaron como serpientes locas. Tenia frente a mi algo
grande.

El hijo idiota estaba de pie en el centro de la habitacién y nos sonreia.
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